《木欣欣以向荣》醒木敲秋

3、秋日信物

　　晨雾还未散尽，木欣欣蹬着自行车冲下村道。车轮碾过铺满杨树叶的水泥路，碾碎一地金箔。书包里教案本硬角硌着后背，她想起以向荣被推上车时书包侧袋鼓囊囊的模样——那三个烤地瓜，现在该凉透了吧？

　　“木老师早！”村口小卖部的王婶正卸门板，泡沫箱里码着新进的雪糕，“昨儿那闺女走啦？”

　　“走啦，赶车回城上学。”木欣欣捏闸停车，塑料车筐里的教案哗啦一响。两只狗崽从院里窜出来，多宝儿直往她车轱辘上扑。

　　“我说呢，大早上就听见狗挠门。”王婶笑着递来根牛奶冰棍，“那姑娘落东西没？我家小子昨儿捡个发卡...”

　　木欣欣咬着冰棍摇头，冰碴子激得牙根一酸。骑过路边晒的玉米时，挨家挨户的墙边金灿灿的玉米棒子堆成小山，几只麻雀在脱粒机旁跳着啄食。秋风卷着稻壳碎屑掠过她额发，空气里有秸秆焚烧的焦香，是秋的气息。

　　镇中心小学的电子铃叮咚响彻走廊。木欣欣拿着课本进了教室，乌泱泱的三十个孩子仰着脸，眼珠黑亮得像沾水的葡萄。

　　“上节课咱们学了《丰收锣鼓》...”她插上U盘，投影幕布落下秋收田野的图片。有孩子指着屏幕喊：“老师！你家鸽子！”——照片角落，一群灰鸽子正掠过金黄的玉米垛。

　　木欣欣愣了下。照片是去年拍的，她自己都没注意。指尖划过触摸屏，翻出段鸽哨音频。清越的哨音从音箱淌出来，教室里渐渐安静。

　　“听出来了吗？”她敲敲讲台，“像不像风穿过电线的咻咻声？”

　　孩子们咯咯笑，有个扎羊角辫的姑娘举手：“老师，上回在你家写生的姐姐，还来吗？” 后排男生立刻接茬：“噢——画老师那个！”

　　木欣欣板起脸敲黑板：“再闹抄课文！” 耳根却有点热。城里孩子胆子真大，什么都敢画。

　　午休时在教师食堂扒饭，对面教数学的老张忽然问：“听说你家收留个迷路学生？”不锈钢餐盘里的土豆炖豆角腾着热气。

　　“嗯，错过末班车了。”木欣欣把辣椒炒蛋拌进米饭。酱色油花裹着米粒，让她想起以向荣扒饭时鼻尖冒汗的模样。

　　“现在孩子真独立，”老张感慨，“我闺女上大学还不敢自己坐火车呢。” 他掏出智能手机划拉两下，“喏，刚给我发微信，又要买新裙子。”

　　“嗐，我刚上大学的时候也是，没坐过火车，第一次进站都发懵都，都是这么过来的，买呗，家里就一个孩子，不给你闺女买给谁买啊对不。”木欣欣说着盯着屏幕上小清新的裙装图片，突然想起什么。

　　摸出自己屏幕带细微裂痕的手机，点开微信。置顶的“村小教师群”下面空空荡荡。她犹豫着，终究没往下翻。

　　日头西斜时，木欣欣推着车穿过操场。篮球架下几个男孩争抢旧篮球，叫喊声撞在贴了白瓷砖的教学楼上。新校舍是前年盖的，但操场边的老杨树比三层楼还高，枝桠间缠着断线的风筝。

　　回家路上经过菜地，木欣欣拐进去摘了把菠菜。刚蹲下，裤兜里的手机震起来。屏幕上跳着“妈”字。

　　“喂？欣欣啊，”电流杂音裹着母亲的大嗓门，“你三姨给介绍个对象，在县里税务局...”

　　木欣欣把手机夹在肩窝，指甲掐断菜根：“妈，我浇菜呢，信号不好——”

　　“看看吧，微信推给你了，加人家聊聊...不合适再说吧，你自己一个人爸不放心。好了，你先上班吧。”话筒中传来父亲的声音。

　　电话挂断时，暮色已经漫过田埂。她盯着微信里那个叫“清风”的陌生头像，手指悬在“添加到通讯录”上方。晚风吹得菜叶沙沙响，像谁在轻轻叹气。

　　院门一开，两道黄白相间的身影炮弹似的冲来。木欣欣蹲身揉狗头，摸到多宝儿嘴角结痂的糖霜——准是偷舔了以向荣书包带上的地瓜油。

　　屋里冷锅冷灶，开了灯暖黄光线照亮空荡的炕上。叠好的碎花被上留着压痕，木欣欣掀被准备铺炕，指尖突然触到硬物。

　　是半本速写本。靛蓝布面封面，边角磨得起毛。显然是从活页夹上扯下来的，断口处还挂着几圈螺旋铁环。

　　她盘腿坐上炕沿。翻开封皮，第一页就是铅笔勾的村大队屋檐。雨线斜斜划过纸面，穿校服的少女抱膝坐在廊柱下——正是初遇那晚的以向荣。往后翻，辣椒串在风里打转，狗崽滚作毛茸茸一团，系围裙的背影在灶台前翻炒...最后一页停在未完成的鸽群，铅灰色翅膀晕染开，像要冲破纸面。

　　本子中间夹着张便签纸，圆珠笔字迹被雨水洇过：
　　「欣欣姐：
　　本子先放你这儿啦，下次来画鸽子飞！
　　——向荣」

　　木欣欣捏着便签纸，听见自己笑出声。城里孩子真时尚，落东西还带预告的。她摸出手机，点开带有裂痕的屏幕。

　　微信通讯录里静静躺着新好友——昨晚送以向荣上车前，红着耳朵要扫她二维码。头像是个向日葵简笔画，名字就叫“欣欣向荣”。

　　指尖悬在对话框上，敲了又删。最后只发了张照片：靛蓝封皮的速写本摊在炕席上，旁边搁着啃了一半的烤地瓜。

　　手机嗡地一震，秒回三个字：「被逮捕了」

　　紧接着蹦出张手绘表情包：白鸽举着小爪子投降，翅膀上缠着绷带。

　　木欣欣戳着鸽子圆脑袋笑，多宝儿突然跳上炕直拱她胳膊。她揉着狗下巴打字：「鸽子说开春让你来保释，多宝儿说它是做担保的。」

　　暮色沉进屋内，手机屏光映亮她带笑的眼角。窗外鸽群归巢，咕咕声融进渐浓的夜色里。炉上水壶开始嘶鸣，白气顶得壶盖噗噗跳动，像是谁藏不住的心跳。