《谁家大姑娘》尘婍

3、小书架的陪伴和见证 游荡在书页

　　大学毕业前一两年，沛沛才有机缘接触文学。最开始是跟着某个人的阅读脚印一本一本看过去，人家的阅读分享，只不过是其藏书中的冰山一角。而沛沛自己胡乱挑选的那些，品格不高，不少置于书架上未拆封就没有了阅读的意愿。再之后是随性地自由阅读，读得的都十分不成系统。

　　沛沛的书架上有两本马尔克斯的《爱情和其他魔鬼》，封面画着长了红白色眼睛的长发和纤手，有点像沛沛初次遇见那个他时的情景。最好他忘了！当时的她，在他眼里未必有这么唯美神秘。

　　书里的故事没有打动她，除了里面的一句话：凡是幸福无法治愈的，任何药物也都无法治愈。

　　如果说，沛沛的爱里也住着一些魔鬼，把她封印在裹了小脚的泥娃娃的身体里，那么，她的头发、双手和灵魂，都渴望为他而长出多情的眼睛。她不能说话，她就要谁都看得出来，她的清冷和妖艳，她的温热柔软，都只属于他。

　　也有过那么一段时间，沛沛偷偷地拥有《情人伊尔玛》《儿子与情人》《查太莱夫人的情人》，虽然买了好几年都没有看。是这些书让沛沛的人生不至于那么孤独。

　　每个爱书之人都有一两架子的故事，比如感情，人家没说，表面风平浪静，不代表内心没有炙热过、没有爱过。

　　沛沛怎样默默地爱过那些人，那些人又怎会晓得，那种爱的程度都摆在了架上书页间，一翻就落一地。

　　比如，某年单恋第二个喜欢的人，是一个写书的，沛沛高价买了他的一本书，单恋失败后就偷偷撕毁烧了，纸质太好，撕了好久，撕到手都疼。她以为他嫌弃她没学问又不独立优雅强大，就一时意气地买了好些自我激励的书，一是想默默补充点文化，二是想悄悄做个强大优雅的女性。过去这么久都没看过，有的是看不懂，比如《谈艺录》，有的是早就不想看，甚至觉得搁着碍眼又碍地儿，但多少又有点像参观博物馆古代厅看见石斧泥罐时的触动。

　　沛沛的阅读速度比较慢，也许是不得其法，也许是天赋不足，近些年因为工作和各种备考，很多书都没来得及拆封。这引起了家里人的不满，认为她买了不看是浪费，没钱还乱花。

　　家族里确也没有谁是通过读书改变命运走上人生巅峰的，已成家的天天逼小孩读书，但看到沛沛这一没成家没工作没钱又爱读书的老姑娘，心里很是反对，都怕孩子将来会成为她这种把书读死的模样。

　　架上藏书从马尔克斯到周作人，从我国古代四大名著到《史记》的前四史，品类有点混乱，也正反应了沛沛在读书之路上的跌跌撞撞。而藏书越多，越代表被嫌弃，被认为是附庸风雅，甚至是执迷不悟。因为这一投入并不能带来即时又直观的回报。

　　在一个人人都为几两碎银奔波的家庭里，只喜欢专注地静静阅读和写作的沛沛显得那么怪异。她爱看，也爱写，尽管没什么天赋。可是除了这样，她不知她的人生还能怎样。

　　个别朋友看到沛沛写的落魄文章，就说相信她将来会成为一个优秀的作家。沛沛倒不想让朋友看走眼，在她看来写作不仅是一个职业，也是她的信仰，只有虔诚地向它靠近，才能不那么痛苦。然而国内作家遍地都是，以她的资质，充其量又是其中哪粒沙尘？

　　沛沛隐隐感觉到有一股强大的力量在拉扯着自己，有一种坚定的声音在召唤着自己，哪怕这种拉扯和召唤会将自己引向一个飞沙走石的戈壁，她也要前往看一看。

　　如果天生是吃写作这碗饭的，应该早已显露端倪。在沛沛身上却没什么征兆，硬要说有，那就是她打心底里不服输，不认命。过去那些成绩远不如她的同学，如今在各行各业混得风生水起，凭什么她就潦倒不堪？

　　尽管这些年来看了点书，可有时候脑袋仍旧空空，对着电脑或手机，许久也写不出一个字，更有同学好心劝她，“命里有时终须有，命里无时莫强求”。

　　有一伯父年轻时曾在县里的重点高中就读，班上一同学很是瞧不起地对他说“你们这些农村佬，穷鬼乞儿，读书就是比不上我们城里的！”伯父就记住了这同学的嘴脸，此后每次都考全班第一，甚至年级第一。

　　年逾古稀的伯父说起这事，脸上和语气里仍有一种少年的意气。

　　沛沛想，时代不一样了，现在的不少年轻人讲究“佛系”，没有了那样蓬勃又坚忍的血性。就拿伯父与家父来说，就已不是一个时代的。在家父身上，似乎总贯穿着一种无所谓的避世哲学。

　　不过，沛沛还是发自内心地感恩父亲。他从不逼她结婚，也许是知道自身都不是一个好男人，所以才不敢轻易把女儿托付给其他男人吧。

　　刚毕业的那几年，父亲不反对沛沛买书看书。是近几年，沛沛的一事无成令父亲焦虑不安了，他才嫌弃她总沉浸在书堆里“不知有汉，无论魏晋”。

　　父亲给沛沛买过大衣包包手表和首饰，但从没给她买过书。他希望灰头土脸的她打扮起来融入到年轻人当中去。沛沛表示理解父亲的苦心。

　　若一个人的不幸，全赖到原生家庭不好的头上，那简直就是欠雷霹的。

　　或许在这小县城里，在旁人看来，除了低头顾纸堆就别无它好的单身老姑娘思想必是有问题。为了摒弃这一世俗枷锁，沛沛可算是将父亲那无所谓的避世哲学发挥得淋漓尽致。要不然怎么能专心做自己。

　　记得有一夏天，楼下一个在教高中英语的邻居到沛沛家里坐，看到沛沛关着房门闷在里面看书。空调没开，是因为舍不得那几块钱电费。邻居大为惊讶，最后向她借走了莫言的《丰乳肥臀》，归还时还好没变样。

　　沛沛介意别人借她的书，向她借钱比向她借书还容易些。有一个未婚的前同事也向沛沛借书，被沛沛拒绝了，就没再找搭理过她。幻想爱情时会想，自己是不是又亲手掐死了一段爱意萌芽的可能。

　　辞职之后，每次遇到楼下的另一邻居，对方都会自认为有礼貌地问一句“不上班吗？”直到沛沛无所谓地回她“我现在不上班了”，她才罢休。

　　父亲断言沛沛这样的性格不适合从事正面与人打交道的工作。沛沛讨厌被他这样定论。

　　只要有一个房间，里面有足够多的书，沛沛就不会感到孤独，哪怕人人都觉得她偏离了世俗的轨道迟早是要吃苦头的。她相信，终有一天，黯淡的自己会点亮许多同类的灵魂。