《那一年，花开的很迟》千古事

3、第 3 章

　　那堂课上，老师布置了一篇作文，题目是家。

　　家是什麽？船停泊靠岸的港湾，倦鸟知还的巢穴，永远照亮黑暗的路灯，又或者一把遮风避雨的伞？

　　作文其实很好写，家是所有人都最熟悉最不陌生的，爸爸妈妈爷爷奶奶，每一个亲人，谈论起来恐怕三天三夜也说不完。然而荼谜迟迟没有动笔，沉默的父亲，自打记事起就鲜少有过交流，独处一室，两人各捧一本书消遣时光，这或许才是父女两最大的默契；而“妈妈”，这个词，她总是难以启齿；还有年少顽劣的弟弟，简直是最可恨了，小时候总和她抢遥控板，自己偷了钱去买零食还要嫁祸给她，种种劣迹，罄竹难书。

　　荼谜颇为苦恼地看着语文作业本，五分钟过去了，没有落下一个字。她不是不喜欢自己的家，而是不愿意去谈论，仿佛一谈论，就一定要从表到里，由简到繁，统统说上一番，而她编不出更好的和谐美满。

　　荼谜用眼角余光看了眼自己的同桌，刘昊下笔很快，刷刷刷已经写下好几个段落。

　　翻开桌上的新华字典，查找，家，基本释义，有一条写着，以血缘关系所维系的群落，一般用于人类，比如何子渊家族，陈氏家族，李氏家族等。

　　不一定要写自己的，也不一定要写现在的。荼谜眼睛一亮，老师没有给出特别的限定，于是她开始打起擦边球来。

　　心一放宽，荼谜就很有闲情逸致写了起来。事后她觉得自己那天多半有些犯浑，因为她的擦边球打的太大了点。

　　老师常说，写作要另辟蹊径，所以她开辟了一条全新的道路。

　　荼谜没有写陈氏家族，李氏家族，甚至她写的不是人类氏族。也许她的作文可以媲美一篇稍显稚嫩的走进科学，抑或走进生物界。

　　她写的蚂蚁。

　　蚂蚁，也算个大家族了吧。

　　以前住在平房，还没有搬进新修的公寓，门外只有一条不算宽敞的水泥地，两旁都是黄褐色土壤，上面种着数目不多的花草。

　　她家门前，在土壤与台阶的交界处，有一个小小的蚂蚁洞，她搬了三块石砖将周围围了起来。每天没事做，便蹲在门口看蚁群从洞里面钻出来，又衔着不知从哪里找来的食物浩浩荡荡回去。

　　下雨了，荼谜会拿透明的塑胶盖子遮在上方，吃面包的时候，投几粒面包屑下去，偶尔丢颗糖，或某些昆虫的尸体，看蚂蚁围上来，心里面就满是成就感，仿佛这些小生物都是自己养活的。

　　她小时候为数不多的乐趣之一，现在想起来，都觉得不可思议。

　　她观察它们的生活，它们也丰富了自己的生活，荼谜在作文本上写，密密麻麻的，既写实景，也晒心情。最后她说，花草树木，鸟兽虫鱼，包括人类，虽然各自为家，但又是一个整体，由生命共同组成了大家庭——地球。渺小又伟大，零散又密不可分，家本该就是广泛的，多样的，能给人无限遐想空间的。

　　写到最后，荼谜完全忘了自己想要表述什麽，想到哪里写到哪里，等她搁笔，发现竟然写了九百余字。

　　她支着脑袋对着作文本发呆，有些惊讶。

　　而在她愣神之际，从旁边伸过来一只手抽走了作文本，没过几秒，荼谜听见男生捧腹的笑：“你的家在蚂蚁洞里吗？”

　　“偏题了吧。”

　　刘昊没仔细看，他只是瞄了两眼便肯定。

　　荼谜不理会，她抽回了自己的作文本，一边揉着发酸的手一边等待下课。

　　刘昊又说话了。

　　“字写那麽多，到时候念你作文的人不是很累吗。”

　　“为什麽...要念我作文？”

　　荼谜很疑惑。

　　“老何的爱好，挑出写的好的和写的不好的，大家共同鉴赏共同进步嘛，原话。”

　　刘昊脸上的笑容很痞很无赖。

　　班里的人喜欢在教师的姓氏前面加上一个老字来称呼，比如班主任刘伟，大家都叫他老刘，语文何老师，自然就是老何。

　　“你觉得你的作文是前者还是后者？”

　　“中间。”荼谜答。

　　“不好不坏？切，咱们打个赌啊，要是你的作文被念到了，你请我喝一星期饮料怎麽样？反过来我请你。”

　　刘昊翘着二郎腿靠在墙上，满脸都是笃定。

　　“不赌。”

　　荼谜看了眼他放在桌子上的可乐，心想这人真是无聊，况且自己没有他那样的爱好。刘昊几乎每天都要喝一瓶可乐，教室后面垃圾筐里的饮料瓶有一半是他的功劳。据说可乐喝多了不好，令人牙齿变黄，还影响睡眠，荼谜发现他似乎并没有受到影响，至少上课多半时间还是在睡觉，至于牙齿...

　　荼谜扭头去看，只是下意识的动作，却被人抓个正着。与荼谜略加小心的躲闪不同，他光明正大看着她，眼神很直接。

　　“不敢赌？”刘昊咧嘴笑了笑，满满的揶揄。

　　他，牙齿很白。

　　可乐都是骗人的，荼谜想。

　　老何还有个爱好，作文互.评。

　　他把收上来的作文本随机发给班里的学生，要求每个人看完之后写上评语，给作文打分。

　　荼谜拿到了一名女生的作文，封面上用红色的水性笔写着名字：许静。

　　她还是有些熟悉她的，从另一个人的口中。

　　许秋梅常说我那个奇怪的同桌如何如何。

　　她说：她可以从早到晚一句话都不说。

　　她说：她有时候又会自言自语喋喋不休。

　　她说：她走路从不抬头，连擦黑板的时候都垂着脑袋。

　　她说：我觉得她周围整天低气压盘旋。

　　她是许静，是许秋梅口中奇怪的同桌，因为同姓，许秋梅说起来都有些小小的切齿。今天以前，荼谜对她没有任何印象，尽管她常常被人以抱怨的口吻提及，也许比较沉默，所以存在感低吧，她想，就像自己一样。

　　其实也不是那麽奇怪的人，至少作文写得中规中矩，是很标准的格式，没有特别出众的地方，亦没有特别不好的地方。

　　荼谜给了她一个比较大众的分数。

　　作文本收上去的时候她朝许秋梅的座位方向望去，正巧看到女孩子扭头过来，稍长的刘海遮住眼睛，不知道是在看谁，仅仅一秒便又移开视线，低头，整个人伏在桌子上。

　　荼谜收回目光，讲台前课代表已经抱了一摞本子准备到教职工办公室，她禁不住地想，自己的作文，会是谁在看，谁在评论，谁在打分？

　　真的会离题太远吗？还是有些担心的。

　　很快又到了揭晓答案的语文课，老何手里拿着三四本作文本，除此外，其他的都发了下去。

　　荼谜没有收到自己的，她扭头看了一眼刘昊，后者捏着本子对她笑的欢乐，一副我就知道的神情。

　　荼谜真的呆了，他是乌鸦嘴吗？

　　刘昊却还火上浇油：“你字写得太丑，念你作文的人有的受，认不出就丢脸了。”

　　老何说：“我这有几本作文，找同学念念，大家一起听一下。”

　　老何又说：“这个，荼谜的，梁丘彧来念一下吧。”

　　然后荼谜看见，座位正前方，隔着一个人的距离，有少年站了起来。

　　不大会儿，教室里响起男孩子读书的声音。清朗，像一条小溪在山间流过，一直流到人的心里去。梁丘彧咬字特别清晰准确，语气有些许抑扬顿挫，不夸张，是恰到好处的。

　　恰到好处的吸引人。

　　荼谜高高悬起的心竟然被梁丘彧的娓娓道来给稳住了，因作文被展示在大众之下的紧张羞怯感逐渐消退，她甚至可以仰起头注视前方的背影。

　　这节语文课是在下午，此时，从二楼的窗户可以看到树影斑驳，明晃晃且让人迷眩的光斜斜地投影进来，透过玻璃的边框，一束一束，那些在光亮里被放大的尘埃，开始沉浮，开始飞舞。

　　下午是多麽慵懒惬意的时候，太阳晒得人有些昏昏欲睡，而少年的读书声是清泉给人提神，像薄荷，又凉又润。

　　荼谜在后方打量，阳光把梁丘彧的头发染成金色，将他的衣服照得更白更亮，在那些纷飞的细小尘埃中，少年背影端正，岿然不动。这样一幅画面，朦胧叫人生出一种时光静止的错觉。班级里座位一周一换，两人一组左右调整，只有刘昊和她这张仿佛多出来的桌子一直固定在教室角落，所以荼谜正前方的人总是在变换，可是换来换去，却没有哪一个的背影静止到这样深入人心。

　　沙漏停了，也仅仅是错觉，荼谜很快清醒。

　　缘于梁丘彧一直如水流不断的朗读戛然而止，他似乎把作文本凑近看了看，而后扭头：“对不起，这个字，我不认识。”

　　他看着荼谜，荼谜也看着他。

　　梁丘彧目光清澈坦然，他拿着本子走到荼谜旁边，手指点在密密麻麻文字中的某一个上。

　　“这个。”

　　他又说了一下，声音低了几个分贝，微微缠绕在耳边。

　　教室里开始有笑声，读书那麽无聊，学生早善于在任何能放松的时刻不留余力去放松。所以刘昊带头第一个笑了出来，不大会儿，周围都开始嗡嗡嗡地起哄。

　　...荼谜脸红了，她飞快发出一个音节。

　　“谢谢。”

　　梁丘彧礼貌地回应，荼谜看他镇定自若走回自己座位，又继续念了起来。

　　荼谜一个字都没听进去，那音调好似缠缠绵绵，却没穿透力。

　　她的心七上八下，又想起刘昊说的话。

　　“你的字那麽丑，念你作文的人有得受。”

　　荼谜很懊恼，为什麽字体就不能写规矩点儿呢，她也很担心，怕下一秒梁丘彧又拿着作文本来问她某个字该怎麽读。

　　所幸，一直到梁丘彧念完作文，坐了下去，也没再出现类似的情况。

　　后面的几篇，荼谜更是没有心情去听，感觉上了一堂浑浑噩噩的语文课，她只记得老何点评的一句：“作文还是很新颖的。”

　　是好是坏也懒得去琢磨。

　　下课后，梁丘彧还她本子。

　　“写的很有特点。”他说。

　　荼谜低头又抬头，那天阳光很好，他把作文本轻放在涂满咖啡色油漆的桌面上，老质木桌上的刻痕被光线淡化，白色的本子就静静躺在面前接受阳光的洗礼，视线所及，还有白衬衫的一隅，随着少年有生命体征的动作，起伏出了一些线条，在光束下，泛着柔且亮的色彩。

　　“谢谢。”

　　荼谜轻声道谢。

　　“不赖嘛，你居然还读完了，是不是瞎蒙的？”

　　刘昊拿起荼谜的作文本在眼前乱晃，他在问梁丘彧。

　　“也不是太多，因为写的生动，承上启下转折也不错，大概能猜到，我没猜错吧？”

　　感觉到被人提问，荼谜稍稍抬头看他，他在笑，很自然的神色，荼谜却不自然极了。

　　“哦。”最后她答，极为僵硬的语调。

　　等人走回座位了，她还为自己的反应生出些许懊恼，翻开作文本，荼谜看见了评语和署名。

　　描写生动形象，段落衔接自然。

　　很大众的点评，签名处是梁丘彧。

　　那字体清秀苍劲，仿若小时候临摹过的某本字帖。

　　他给了她一个比较高的分数。