《曾经的足迹》观月澜

37、非典全纪录 二月底，刚

　　二月底，刚抵京，便听说广东的非典使得板蓝根、醋等物品身价翻了几十番。忽有回到国民党统治时期的感觉。一些投机倒把的大资本家，囤积居奇，物价飞涨，造成通货膨胀，使得钞票像草纸一样不值钱，可以直接当冥钞烧给死人。我们寝也商量着囤积些板蓝根、醋等，贩到广东一定可以大赚一笔。如果没几日连京城都被卷入广东刮起的涨价浪潮，那到时，我们着实可以趁机抛出，腰包鼓鼓！
　　正开着玩笑，转眼进入三月。“烟花三月”果不虚传。漫天飘舞着朵朵杨花，不知这白色的棉花似的毛茸茸的东西从何而来，只是一小朵，一小团地，四面八方，向你双眼横冲直撞，被鼻孔吸入肺腑。弄得路上行人，只能眯缝着双眼，不敢畅快地喘气，紧闭着双唇。但那些杨花，还是肆无忌惮地随风起舞。静静飘落，千万朵棉花便凝聚成了地上片片云朵。一阵风卷来，那整片整片的白云被吹散，碎裂成小朵的花，重又离开地面，回归天空，肆意张牙舞爪，钻入你的七窍，渗入你的皮肤。如同非典病毒般无孔不入。
　　记得去年，寝室两三轮感冒风暴过后，残留下一片狼藉。只有我岿然不动，仍坚定矗立。可今年不知咋的，只因睡觉时被子给蹬了，便一把鼻涕，一阵咳嗽地闹腾起来。室友都开玩笑地冲我喊：“去校医院看看吧，别是得了非典型，那你就死定了！还把我们这些无辜的小生命，祖国的花骨朵给摧残了！”我的倔脾气从小到大没一点儿改变。“不！我就不！得了就得了呗，反正也看不好，大不了一死！”我这虽是玩笑话，但我始终都没踏进校医院一步，甚至连想都没想过。更恐的是，我连药都不吃！我就不信这个邪，我多强啊！这小病小灾的能压得垮我？！
　　心理战我是彻底赢了，可生理战我输得倾家荡产！近两个星期过去了，我的鼻涕、咳嗽不见衰退，反倒更加猖狂。把我折磨得说话像只老乌鸦。“啊~~~~啊~~~~”绝对有闭月羞花，沉鱼落鸦之嗓音。与校园里那一群群从头顶飞过的乌鸦绝对有一拼！说不定有幸其中一只看上了我，还愿与我比翼而飞呢！室友又纷纷凑来说：“看你这么长时间还没死，也不是非典型了！”尻！难道我非要死了才干净？！没看我还是呼吸困难，嗓子冒烟儿吗？！那白痴猪还有蠢驴、毛咕毛咕与我同行时，都嚷着：“离我远点儿啊！别传染给我了，我可跟你没完！”说着，我特意凑近她们，在她们每个人脸上长长地呼了一口气。逗得她们都往后缩去，四散逃开了。只剩下空中回荡的狂笑。
　　不料，晚上，那只白痴猪哭笑不得地对着我说：“都是你放的那股仙气，害我有点发烧了！”我笑着愤愤地回道：“我发烧了吗？没有吧！那咋是我害的呢？你也不瞧瞧昨夜你穿的有多少！？还屁颠儿屁颠儿地到处窜！”她无奈地笑了。
　　第二天一大早的英语课，刚打上课铃，老师便啰嗦起“No Typical Pneumonia”来（当时还没有制造出SARS这么伟大的词来）。说什么他老婆孩子都在医院工作，得到了一手的内幕消息，说京城已经有几个NTP的患者了。老师就摆弄起这个自创的词来，还详细地说了其前期症状与感冒很相似。这一番话把我吓得一身又一身冷汗，两节课什么也没听进去，只是学会了NTP。不过后来想开了，也就不当回事儿了。我不是一直把死啊自杀的挂在嘴上嘛，这下老天可成全我了！此后，我见谁就说我得了NTP，四处散播NTP病毒。
　　一个阴沉的午后，我躺在床上，似睡非睡。由于我的床离阳台最近，我便半睁着朦胧的双眼，向窗外望去。只见阴阴的天空飘起“鹅毛大雪”。但脑子咯噔一下，想起这可是春暖花开的三月啊，怎会下起大雪来？！一下清醒了，起身走到阳台看个究竟。唉！原来是那些讨厌的杨花在搞恶作剧！于是又昏昏沉沉躺下睡过去了。
　　之后连着一个多星期头痛得厉害，整天疑心是发烧了，额头都快摸秃了。但我始终都没有看医生，甚至没进一粒药。似乎恍惚中，我连遗嘱都写好了……就等着两眼一闭，两腿一蹬的那一刻了……
　　谁知四月初，折磨了我仿佛半辈子的“NTP”居然抽完了缠绕在我身上一圈又一圈的毒丝。当我再迈着矫健的步伐走在街上时，恍若隔世……路人几乎个个戴着遮住了整张脸的白口罩！说话时，嘴在里面一拱一拱，像个猪头！我窃窃地笑了起来，觉得这些人都怎么了，自己折磨自己嘛！
　　一日吃饭时，猛地一抬眼，只见对面走来一个戴着口罩，端着餐盘的女生向我所在的桌子走来。当时我噎了一口饭，心想：她不会连口罩都不摘就吃吧……脑中浮现出一断情节，一个蒙着脸的傻傻的男孩，隔着那层灰纱喝完了一杯咖啡，嘴巴附近留下黑色的一块阴影。我差点儿笑出声来，记得好像是《成长的烦恼》里Mike的一个好友干出的蠢事儿！
　　回寝，一进门就看几个人聚在一起讨论什么。见我进来，杨就一本正经地对我说：“你买口罩吗？我们寝准备一人买一个，明天我和娜去药店看看，一起买回来。”我说了声“有必要吗”，便向我的床走去。毛咕毛咕、白痴猪和蠢驴都对我说：“你不是五一要回家吗，在火车上总要戴吧！人那么多，空气又糟！”我想了想，也有道理。于是也加入寝室集体采购。
　　第二天午后，杨和娜推门进来，嘴里埋怨道：“也太不正常了！附近的药店不是脱销了，就是门外排着老长的队。一问居然是等着买口罩的！吓得我们转身就走，去了家远点儿的药店才算看到口罩！”我拿着用简陋的塑料膜封着的，在手里掂量着似乎没有分量，薄薄一层的小口罩，居然要了我们四五块大洋！也太黑了吧！随手丢在书架上，从此看也没看一眼。
　　可叽婆从此让我们都不得安生！她自己还跑了几趟医院，买了好几个口罩，一大包乱七八糟据说能预防NTP的药。还说口罩要十八层的才管用，隔四个小时就要消毒一次。不过我看她倒是说到做到。每天戴着厚厚的口罩喊着：“消毒啦消毒啦！”手里拿着一瓶刚加了热的白醋，放在桌上。顿时，寝室空气中弥漫开酸溜溜，刺鼻的怪味儿来。没几天，又拿着一罐酒精播撒。更是点起了什么麝香，据说能杀死NTP病毒。我看没等那病毒被醺死，我们一个个都死翘翘了！不知谁先嘟囔了一句，于是全寝奋起，由我做代表，将那未燃尽的麝香掐灭了扔进乐色桶！
　　叽婆不愧是叽婆！她以后可以免试进入中央情报局。那些不论是大道小道，□□白道的消息，她总是第一个在全寝，全楼层散布，并每每引起轩然大波。真是“叽婆放屁”（打一歇后语）——“非同凡响”！所以我们不用看报看电视，足不出寝，就能遍闻天下事！当然仅限于NTP的天下！“知道吗？我们学校的韩国留学生都被韩国的父母一个电话揪回去了，一个没剩！倒是那些小日本，白种人，还有留在学校的，都是不怕死的！”她坐在高高的床上，晃着挂在床沿的腿，眉飞色舞地说道。我抬眼瞅了瞅她，说：“怪不得前些日子勾搭上咱们，天天来的那个韩国人，最近居然没有再来烦我和白痴猪！”这也落得清静！
　　不日，叽婆又唧唧歪歪道：“不得了啦！中财给封啦！听说两个教授得了非典！”
　　“××医院几十个医生护士都染上了，连医院都封了！”
　　还有哪个哪个学校拖出去几个，还是裹着白布，被全副武装的好多人抬出去的；又有哪个哪个学校停课啦，等等。
　　每天听得耳根子都软了！我只好拉起窗帷，塞上耳机，开到足以震破耳膜的最高音量，打开笔记本敲敲键盘，或是看些影片。这种时候，看书显然很不明智。我也尝试过看几个字，可不一会儿就被谁谁的激烈讨论，或是谁谁在电话筒这头的吼叫给吓得不知刚看哪儿了……
　　订了4月28日晚的火车票，我就只好数着日子过。这日子过得也是一天不如一天！学校也紧张起来，楼道，水房，寝室，到处充斥84呛鼻的气体。几大食堂居然还被授权每日早晚免费供应中药汤剂。还得连续喝上20天才起作用，要不前面喝的都白搭！害得我一大早就要爬起来去领药，难得的懒觉也给搅了！气得我一口气把那苦苦的药喝得一滴不剩！这不算，没几日，就见那领药的队伍排出了食堂大门！尻！跟要饭似的一个个捧着碗或杯子！看来以后要避开抢食高峰期了……
　　之前就有谣言说学校已经有“染”了，还有说就是我们这幢楼的，更有甚者说，哪个哪个寝的一张床已空了好几日，有个人消失了之类。现在学校摆明了紧张起来，会不会真和谣言说的一样？每个人都暗暗猜想。
　　在路上，楼道里，走廊边，教室，食堂，水房，甚至澡堂，“非典”无处不在。就是半夜里我推门出去，都能看见几个或蹲或站，在门外打电话的人，口中不时隐约冒出“非典”。走进厕所听到有人说话，吓得半死！不过听到“非典”后，松了口气……至少鬼不会怕什么“非典”吧！？
　　就在这动荡的半个月里，我已彻底麻木了。直到某晚听见杨打电话时，突然提高嗓音喊道：“什么？！什么？！20号可能封城？！”我一下从床上跳起来，打探个究竟。好像是某个医院的医生说，20号将会迎来非典高发期，大学生可能不给离京了。这该死的非典！怎能拦住我回家的路？！怎么着我也要回去！死也要死在家里，客死他乡，多惨啊~~~
　　二话没说，我便打电话取消预定的28号的车票，又打了电话回家。谁知老爸不让我回！他是想大义灭亲还是怎么地！？没等那头话说完我便挂断了。气得浑身颤栗。倒头睡去……
　　第二天一大早醒来，远没前夜那么激动了。想象自己怎么也相信这说不定是空穴来风的消息了？！独自笑起来。再等几天看看形势吧！当时真想冲进大大小小的医院，调查个水落石出！到底有没有人们说得那么恐怖！？
　　4月18日上午8点多，一个同在京城的同学发来短信，说前夜北交大拖出去十几个，问我和不和她一起订机票回家。天！怎么平日那么理智的她比我还疯狂！机票！至于吗？火车有那么可怕？不过我跟着她又开始紧张起来。可前几日听说，中财的一个学生被机场拦了，不让上飞机！我要是买了机票走不了咋办？慌乱中，决定还是乘火车。一下课，我便向附近订票中心走去。买了当晚的火车票。
　　回到寝室，听到她们在讨论第二天就要从重庆旅游回来的两个室友。人人都害怕她们，正想着怎样才能不让她们回来。反正当晚我就走人了，这与我无关。便收拾起东西来。想着就要回家了，收拾东西时都像跳舞似的。我把能带走的值钱的东西都一古脑儿塞进肥肥的箱子里，忙得不亦乐乎。此时，电话响起，是娜的北交大同学。看娜在这头紧张焦虑的表情，还不断重复那头说的话，搞得整个寝沸腾起来。说什么北交大封了，学生都在赶着时间逃出去呢。还责备起这头可怜巴巴的娜，吼道：“你还不走？！这不找死吗？！”这一句让娜眼圈红了起来。就看寝室里每个人都坐不住了，打电话订机票的，询问班次的，还有门外来回走动的脚步声，让我感觉世界末日到了！
　　“高举……理论伟大旗帜……”可怜的毛咕毛咕躲在床帏里，抬高嗓音背着。第二天要赶赴党课结业考试。这个节骨眼儿上也亏她还坐得住！
　　她顿了顿，“深入学习三个代表……”没等她背完，我喊道：“你觉悟咋这么高？”
　　她忍不住笑出声来，撩开帘儿，哭笑不得地冲我吼：“那你叫我背什么？！你们倒好，拍拍屁股走人了，撂下我一个，还得考这该死的破党课！现在哪里能背得进嘛！”说完放下帘儿，继续在里面嘟囔起来。
　　忙了半天，总算整理好回家的东西了。也不知咋的，就连夏装我也全塞进了箱子。她们笑道：“你是不是不准备回来啦？！”我笑答：“万一五一几天狂热，我穿啥？”至今，我还为我的眼光长远而自豪呢。可一看时间，都五点多了。晚上八点多的火车。于是匆忙下楼吃晚饭去。可得吃饱点儿，要不在火车上，我要不吃不喝不说话直到到站，这可不是闹着玩儿的！可就连这学期我在学校吃的最后一顿饭，都没让我吃得清静。一些风言风语伴着饭菜一起咽了下去，真怕会消化不良……
　　当我奔回宿舍楼时，底层楼道口排起了蜿蜒的拥挤的长队。看到小黑板上的通知，说领温度计和空气清新剂什么的。看着领完的人手里拿着的东西，确信这就是那领取的队伍了。反正我人都要走了，领这些没用的东西干吗？于是直奔五楼。从身边经过的人都窃窃私语着，有两人在说什么今晚的火车票。原来有许多人早就准备走了啊！
　　回到宿舍，看见桌上学校发的口罩，想起走前最后要做的事。于是翻出集体采购时买的一个，北京一亲戚给我的两个，再加上学校发的一个，总共四个口罩。我要在镜子前一一将它们戴在脸上。记得上次戴口罩还是幼儿园时代，天，我都不会戴了！那缠绕在一起的白色带子将我的耳朵勒出道道红印子。等下了火车，我这辈子都不再戴这破口罩了！心想。
　　红肠去开会了，不知会不会带回什么坏消息。赶紧闪腿！吃饭的人回来了几个，见我就要走，便都来帮我拿东西准备送我。芹菜对我说：“要是我们牺牲了，你可要帮我们出本传记啊！你可是我们唯一的幸存者，唯一的希望了！”我说“没问题”！笑着走出寝室。白痴猪，叽婆，娜都送我出来。几个人抬着我那沉重的箱子艰难地一个台阶一个台阶向底层挪。走在校园里，有种特殊的感觉，像是战时大逃亡。而校园顿时陌生起来，头顶那片天空也不再熟悉。
　　就在走出西门时，一辆出租车开过，顺手拦了下来。就在箱子放入后备箱的那一刻，我有哭出来的冲动。想起一个小时前，白痴猪还笑着对我说：“要走了啊。可能这是咱们最后一面了！亲一个吧！”我正忙着戴口罩，嘴在层层包裹中动了动：“谁要亲你啊！我可不想得非典！”两人便笑起来。可车门打开的一刻，我却怎么也笑不出。转身向白痴猪走去，“来，波儿一个！就隔着这口罩！”我看见她口罩上乌黑的眼睛笑弯了。我们就在这种情形下，以隔着五层口罩的吻，结束了告别仪式。
　　我钻进车内，隔着窗玻璃与她们挥手，直到她们消失在远方……
　　20：40，火车准时起动，缓缓驶出站。火车内外最突出的就是那一个个比脸还大的白口罩。在四层口罩的伪装下，我认不出在窗玻璃上反射出的我的脸。那张爱笑的脸，弯弯的嘴角，弯弯的双眼。厚厚的棉纱闷得我喘不过气。我的视野也被这鼻子下的四层口罩一再缩小。只好塞着耳机，数着分分秒秒。黑夜何时过去，终点何时到达……
　　身后五六个人，从上车起，一直围绕着“非典”，开着茶话会。直到深夜三点多。车厢内渐渐平静。我的心却开始起伏……
　　不知何时失去了知觉。一大早被广播里传出的声音惊醒。还有一个多小时就到南京了，我的心又不平静起来。心想，平静的南京会还给我本该平静的生活！当时的我用句歇后语来形容最恰当不过：王八肚上插鸡毛——龟（归）心似箭！
　　广播里传出“前方到站：南京站”的话语，我的心激烈地跳动着。一颗因家就在前方而无比兴奋的沧桑的游子心。一跨出火车的门，我就放下手中沉重的行李，慌乱地解下散发出异味的四层口罩。身前两个人看着我解口罩时笨拙的模样，笑起来。其中一个问我：“北方是不是流行戴口罩啊？”我笑着看他，说：“大概吧！我只在火车上才戴。”好不容易将四层口罩都从湿湿的脸上扒了下来。攥在手中，拖起箱子，边向出口走去，边寻找着垃圾桶。身后传来带着狂笑的声音：“别把口罩摘了！前面有‘非典’！”我使劲攥紧手中温热的四只口罩，一路小跑向不远处的垃圾桶奔去，将它们狠狠地扔了进去！
　　扬起那张熟悉的青春的面庞，向出站口走去……
　　我一走进院子，妈妈在远处的阳台上就喊出我的名字。晚上，爸爸从外地出差回来，一进门就抱起我，在我脸上深深亲了一口……
　　可没几日，爸妈都要回老家去，处理爷爷奶奶搬家的事宜，参加外公去世一周年的祭奠，还有看望得了绝症住在医院的大姨夫。可得知我回宁后，亲戚居然打来电话，叫爸妈别回去了，周年祭奠取消了。我的心顷刻被撕裂，汩汩鲜血从心底涌出。然而父母还是商量好，悄悄回去，谁也不通知。母亲在餐桌上含着泪说：“不能去看妈了……她那么大年纪，身体一直不好。买的那些补品，他们不能也拒之门外吧！我告诉他们我不进去，只把东西丢下……”我不敢抬眼看母亲，只顾低头闷声吃着饭。
　　父母走后，家里好像顿时失去了一切声响。坟墓般的死寂。我好怕。整日不停地放歌，不让自己感到一丝冷清。一整天一整天，都不曾开口说过一句话。只有偶尔某个夜晚，拿起话筒，唱几支范晓萱的歌。突然发现自己不再喜欢那些欢快的歌，而爱上那忧郁的乐曲。《消失》、《自言自语》、《我喜欢这样的安静》都是我的最爱。
　　4月25日，本来和一个同学说好出去玩。时间地点都订好了。我焦急地盼着时间快快地走。可突然一条短信问我能不能上网。于是匆匆打开电脑，拨号……
　　“刚收到老爸的电子邮件，说这几天正是非典高发期。下午还是别出去了吧。”点击闪动的头像，两行冰冷的文字在跳出的窗口僵滞。
　　“那就算了吧。我也不能害你啊！要是我把非典传给你，那我会恨自己一辈子的！”我的指尖在冰冷的键盘上僵硬，停滞……
　　“那我们就在网上聊吧！”头像再次跳动。
　　“嗯！也行。可是我只能看见你的头像……不过还挺像你！：）”也许命中注定，我脸上的微笑将被键盘敲击的“：）”替代。
　　“……我也没有办法……：（”……
　　整个下午，挂在网上。手指已厌烦这种文字游戏。我的眼睛看不见了。
　　一个疑团，始终在脑中。白痴猪在网上发的一篇文章，让我替她担心。寝室原本热闹的十个人，只剩下她和娜。而就在4月25日上午，娜发高烧，进了校医院。猪写道：“我被间接隔离在寝室了。还有人给我把饭送上门来……”她现在，怎么样了呢……
　　电话响起，原来是爸打来的。他们把我一个人丢在家很不放心，但又无奈。居委会曾打来电话让我不要出门，天天量体温上报。而爸单位也有人向“抗非典小组”反映了我的情况。搞得跟□□似的！我是□□……爸开玩笑说：“把防盗门关紧点。要是有人想把你抓出去隔离，你就跟他们说，你就呆在家里，不出门，要抓就抓爸妈，他们到处乱跑！”我们都笑。随后，爸又说：“今天下午，突然什么人跑到我们刚搬的新家，说是有人举报有个从北京回来的人。对我们盘问了一番后，方才离去。真搞不懂，谁看见你回来了？！”我冷笑，难不成我有分身术？
　　晚上十时许，我拨通010……。当电话长音被接起的声音打断，遥远的听筒那端，传来另一个世界熟悉的话音。暴风雨终于在沉闷的乌云压抑下，从天而降。“……说话呀！……你别这样，快说句话，别……别浪费，这可是长途……”她慌乱的声音中，夹杂着欲哭无泪的麻木。而我，在话筒这一头，只是没法止住哽咽，说不出一个完整的字。每当说出半个音节，那后半个都被呜咽吞没。就这样持续了好一段时间。我渐渐平静下来，带着自己都觉得陌生的声音与那端对话。
　　“你等一等，有人敲门……”那边的话筒把那儿发生的一切用电波传输给我的耳膜。
　　“你好，我是……”听到门打开后隐约有人说话的声音。
　　“现在吗？噢……好的……好，谢谢……”门又被关上。听见脚步声走近，重又拿起电话。
　　“不能和你聊了，我们两个班都要搬进小院儿隔离了……”
　　“现在吗？”我的声音再次颤抖。
　　“嗯，等到了那儿，我再和你联系吧。”她的声音也微微发颤。
　　“好……一到就发短信啊……”电话挂断，已是晚上十一点多。
　　那小小的手机屏幕始终黑暗。快一点时，黑暗中突然亮了起来。我一把抓过手机，左手拿着，右手拨通屏幕上的电话号码。可响了十几声，始终不见有人来接。于是发短信去询问。过了会儿，又发来同样的号码。我接着拨，通了。十几声后，我挂断。又重拨，通了，十几声，挂断。再拨……几次后，放弃。发去短信问电话是不是坏了。可一直不见回音。
　　我在电脑屏幕和手机小小的屏幕之间转换视线。有时拿起手机，确定没有新来的短信后，便轻轻放下。直到凌晨三点多，手机突然响起。“刚手机没电了。我就睡了。谁知刚被防疫站的喊醒……”
　　于是我又拨打那个号码。可仍然无人接起。可她说电话始终没有响起。肯定是电话坏了。于是我叫她收到我的短信“接”的同时，拿起听筒。总算又听到她的声音……
　　小院儿是我们大一时住的地方，没想到再次回去，是在这样的情形之下。
　　她一个人住一间，享受“最高待遇”。每天，门外都吵闹着，她不敢出去。“你别出来啊，让我们都放心！”门外不知谁冲她大喊。同是隔离人，可又有谁能让她安心？！
　　几天后，她从门缝里收到一封信，一封匿名信。是同在小院儿隔离的人写给她的。
　　正当感动之时，不幸发生。她突然发来短信，说是第二天要被送到大兴隔离。
　　我匆忙打去电话，响了三声，忽然想起电话坏了。于是忙拨通她的手机。接通后，我忙喊“快接”。那头的电话很快接起。但我听到的是哽咽，是泣不成声，不是我所熟悉，带着常州的柔美，清脆恬静的声音。我慌乱起来。不知怎样才能让她吐出清晰的字词，说出完整的句子。我知道，此时的安慰，对她没有任何用处。因为，处在现在这个位置上的人，不是我，是她。没有人能体会她的心情。
　　独自一个人被送往一片陌生的土地，放眼望去，没有熟悉的脸庞。一个人被孤独地关在一间空空的房间。没有人陪她聊天，没有人同她一起欢笑与哭泣，没有人分享她心中的忧愁与苦闷，没有人理会她的呐喊与呼救……
　　唯一陪伴她左右的是，Endless Silent，Endless speechless，and Died Desert。
　　唯一能，她也只能做的是，对着空气说害怕……