《曾经的足迹》观月澜

10、寻 记得第一次

　　记得第一次想到死亡，是十岁左右。回到熟悉的故乡，我站在河沿儿，盯着平静的水面。奶奶顺着河边的阶梯，一级一级地上来，看见我望得出神的眼睛，愣了。担忧地抚摸着我的头，问：“怎么啦？看见什么了？”奶奶顺着我呆滞的目光，回头望了望平静的小河。“在河里看见什么了？”奶奶又问，焦急地。
　　“没，没什么。”我失神地回答。
　　“没什么你看那么出神？害怕什么？在河里看见什么了？”
　　“我不是在河里看见了什么。什么都没看见……”我仍恐惧地望着河底。“奶奶，你怕死吗？”我突然盯着那双布满血丝，湿润的双眼。奶奶笑了，“小小年纪想什么死啊？！我都没想！走，别站在河边了，都看你站半天了！”
　　我不敢说，我最怕的，就是爷爷奶奶离世。我不知道，如果有一天，他们都离开我了，不再抚摸我的小扁头，我再也看不见、摸不着他们时，我将怎样独自面对以后的人生，再看着平静的水面时，会不会害怕……真的好害怕，害怕失去眼前的一切。随之，又想到父母，亲朋……想到未来的某一刻，他们都会离我而去，我不知该如何面对，如何接受，如何学会适应。那晚，坐在电视机前，想的却是：也许，这是我最后一晚，最后一次看电视。午夜，常常突然惊醒，坐起，浑身冒着冷汗，双手不停地触摸，想要抓住一切可以抓住的东西。
　　曾半夜浑身颤抖地跑到父母房间，问妈妈：“妈，你怕死吗？”
　　“这时候，想这个干吗？快睡去！”母亲困倦地说。
　　又曾拉着还在上高中的表姐的手，“姐姐，你想过死吗？怕不怕？”
　　“你什么时候想到死啦？这么点大，想这干吗？我们都不想！”并付之一笑。
　　所有的人，都只是逃避。逃避这个不可逃避的话题。因为，每一个人都知道，人最终的归宿，只有一个——死亡。既然逃脱不了，回避不能，干脆对此只字不提。似乎都约好一样，彼此谁都不会扯到这个话题上来。从此，忘记它，快乐地生活。
　　可我做不到，为什么，人们都不敢正视它？！也许，大自然太残酷。既然命中注定都会死去，那为何要让这些活生生，有思想，有感情的人来到这个世界？接受唯一的结局——失败、死亡？那些柔弱的生物，更是命如草菅。稍一疏忽，便将珍贵的生命还给了自然。而他们自己，也许连怎么来到这个世上，又怎么离开的，都全然不知。或许，这就是他们快乐之处。没有思想，没有复杂的情感，只是简单地活着。不必担忧，不必有任何牵挂，只是来去匆匆。春生秋死，夏生冬灭，短暂的一生，只有自己记得。即便是千年龟，万年树，亿年的石头，远古的琥珀，凝滞在时间里的小昆虫，在这漫无始终的时空游戏里，都只是短暂的一瞬。噼攸一下，你还未曾看清，就已划过，在空中燃尽。留下的，只剩光的影子。
　　幸运的是，直到十九岁，我才亲身经历亲人的离去。外公那没有眼神的眼珠，深陷在凹下的眼窝里。半睁半闭，你不知道，他看见了什么。当姨夫给他擦拭全身时，外公突然紧紧抓住姨夫的一只手。口中呻吟着，双腿挣扎着。因为抽筋，与连日未进食，外公那百病纠缠的身躯，所剩无几。几次让我怀疑，那似有似无的魂灵，是否还眷顾着眼前骷髅般的□□，还愿为之多停留几天。当上个世纪的好友们都一一上门探望他时，听着人们亲切的问候，双唇激动地扭曲，唯一的言语，只是从眼窝深处默默流淌下来的热泪。可你不会知道他是看见了他们，还是听见了。弥留时期，似乎成天是在床上度过。连翻翻身，都要依靠旁人的力量。躺久了，也就保持那一付姿势，固定不变。就算抽走了枕头，外公的头仍悬在空中，保持与床之间固定不变的距离。脖子僵硬，颤都不颤，面无表情。那透明的空气仿佛给我们变了个魔术，让我们相信自己的眼睛，在外公头下什么都没有。枕头又放了回去，哪怕是个摆设。
　　外公咽气的那一刻，我不在旁，因为是在深夜。不知那一刻有何变化，又发生了什么，或许，谁都看不见。我宁可相信，有灵魂，有天堂，哪怕是地狱也行。只要还让我有知觉。我不想失去能感知到的一切！外公的七窍被堵住，面庞被遮盖，没有热度的□□被放进冰棺。喇叭声、叫唱声湮没了进进出出的人们的哭声，也盖过了两支燃烧着，刻着“奠”的红烛的泣诉。我麻木了，看着那些或真或假的眼泪，听着刺耳的或诚或伪的哭喊，悲伤。也许，人们只有在此时，在亲人离世时，才不约而同地讨论起生死的话题。可谁又不肯明说出来，只用眼泪、哭喊相互诉说。他们的眼泪不是为面前既已离去的人流淌，而只是为自己滴落。每个人，即使自己不承认，都会有那么一天，自己躺在冰冷的棺木中，等待着别人为自己哭泣。可不会有真挚的泪水滴落在自己的脸上。每个人的心里，想到的是自己的死亡，恐惧的是自身的离逝。
　　当灵柩被推入火炉，我们只能在二十几寸的屏幕上，眼睁睁地看着那早已腐烂的躯体被燃烧至灰烬。一生，留下的，只剩这一罐灰，和不到一平米的栖身之地。来时是孤独的，走时更加寂寞。
　　电话里，听说大姨夫吃不下饭，瘦得皮包骨，说话都含糊不清。癌细胞折磨着已无血肉的躯干，灵魂一声声，挣扎。我不敢面对与一年前外公去世时相似的场景，所以，只有逃避。我不想让自己无端地痛苦，更不想去经历本不属于我的痛，品尝本不属于我的苦。我更愿意相信我的眼睛，所以，我选择紧闭。我不愿让眼睛记录那一幕幕悲恸的画面，更不愿用泪水洗刷混浊的双眼，净化污浊的灵魂。
　　害怕失去，害怕不再拥有。因为这样的恐惧，让我害怕接近任何人，也害怕接近自己。甚至，别人对自己的关心、体贴，都会被我拒绝。害怕，孤独久了，被忽视惯了，自己难以适应。而更怕的是，当我刚适应时，又莫名其妙地失去了。既然如此，干脆就一直保持孤独，免得在两种心境中摇摆不定，每一次失去或获得后，都要慢慢学会适应。人总是在适应，适应陌生的环境，陌生的面孔。却始终无法适应陌生的自己。
　　一辈子，始终陪伴着自己的，只有自己。可没有谁能真正了解自己，甚至看清自己。镜中的自己，又是光线变的一个小魔术。我们再一次被自己的眼睛欺骗。最终，连自己都是不可信的了。
　　只有在世上找到另一个自己，才能寻回原来的自己。我们一生，都在不断追寻。也许一辈子都不会相遇；也许擦肩而过，也不曾相识；也许，短短几十年，相依为命……