《玫红色的秋天》绳鲸鱼头

6、第三章：遗愿（一）

　　县城念书的孩子，不全是想走出大山，只是除了念书也不知道去干些什么好。我虽然不是这类人的典型，但却与这类人玩得最好。有时候在想，也许我的内心压根就不想跑去那么远的地方，忙死忙活的就图个外面的世界，还不如在家乡种个田来得实在。书还是接着念下去了，农田的活儿真不适合我。
　　转眼就是第五年，我的幻想没有再丰富下去，算是我一辈子的悔事儿。宋老师被我们看着长大，她还是一样可爱，现在还没老去，希望她永远可爱。
　　“老师，妈妈如果突然去世了，什么时候才能再见到她呢。我看过一本书里头讲过，人死了一百天就会活过来，我们是在那个世界里吗？妈妈捡煤炭养活我，她昨天叫我去山外看看，我真想现在就去山外看看，那里就是书里讲的世界吗？我是不是会在那里，遇见死去的妈妈。这样我得考个大学，她最盼我上大学了，我见了她，才不至于丢脸。”
　　举手的是嫃明家，他说了好些话，同学们听得云里雾里，宋老师似乎也没有听明白。剩下的时间，他讲了好多好多的话，眼泪也好多好多地掉。窗外的南方下起雪，堆叠的白色慢慢填满了轨道，云下的风吹进教室，孩子的眼泪滴滴流下。我的奶奶也是这样去世，乳腺癌最后夺去了她半边的腺体，腐烂的肉菌钻进各种灰尘。奶奶在某天早上突然醒来，她坐直了身子，缓缓地透出最后一口气。她害怕就这么永远地躺下，被发现的时候依然腰杆笔挺，年轻的二十岁回到了身体里。嫃明家的妈妈明显要更加痛苦，她的乳腺癌才刚患上一年，便急剧恶化。
　　小朋友们在观察他流下的眼泪，扑棱扑棱的飞蛾掉进了水里，彩色的翅膀被洗掉了颜色。那一年嫃明家刚过十二岁的生日，他的妈妈留下了一株万年青，种在一盒瓦罐子里。万年青还很小，嫃明家也很小。他希望有人能救救他的妈妈，自己流下再多伤心的眼泪，妈妈也只存在于梦里了。
　　宋老师久久地站住，她没有把课接着上下去，眼前的孩子像梦一样。她自己还没有过孩子，因为身份的问题，至今也没有结婚。讲台上的粉笔灰被阳光打得粒粒分明，漫天的尘土洒落在绿洲当中。宋老师走下讲台，自己已经陪了这群孩子第五年，再有一年两年的时间就要分别。她还没有过分别的体验，只有五年前与父母离别的经验。宋老师很想对嫃明家说些东西，她是语言学毕业的，这一刻却讲不出话来。
　　那节课过了一半就下课了，宋老师用沾满粉笔灰的手指牵着嫃明家离开了教室，她让我们在教室里头自习，沉闷的气氛裹挟着大家，我想趴在睡一会儿，于是真的趴下来了。
　　等我再从桌子上醒来时，教室里头的人都走光了，剩下了几个做值日的同学。我几乎是睡了一整个下午的时间，也没人来叫醒我。做值日的几个同学把扫把折成了两半，一半拿去捅垃圾，一半接着扫把头去扫地。县城小学也是砖瓦拼成的房子，蜘蛛网赖在死角怎么也清理不彻底，之后就没人再理会这些蜘蛛网了。我去问过宋老师，走不出回河的话，我们这些人是不是也会成为蜘蛛网。宋老师人很好，没有回答我的问题，带我上街吃了整条街上最好吃的甜汤圆。嫃明家的妈妈应该也不希望他会变成县城的蜘蛛网，可不是人人都能成为蜘蛛，特别是我们这些大山里待久了的人。我就这么看着，做值日的同学们也没有打扰我对他们的观赏，只是不知道为什么没人来叫醒我，甚至宋老师也没来。真惊讶，往日都是会给宋老师揪起来，今天居然痛痛快快地睡了个觉。
　　收拾完挎包，我就拎着回家了。其实我什么也没有收拾到，压根连作业也不知道，我不好意思问那些同学，他们值日辛苦，我再提醒他们今天该要写作业了，岂不是太没有人道。
　　回了家姑姑就问起这件事情，嫃明家的妈妈和她是十几年的朋友，最开始姑姑也捡过一阵子的煤炭，这是我没听过的故事。姑姑的朋友死得很坦然，也许是捡过煤炭，对死亡已经没有太多的感触。更多地来说，癌症抹杀人的生命太快太快，消磨了人的精神。
　　后来我也去参加了嫃明家妈妈的葬礼，葬礼上看见了嫃明家穿着件白色的连帽褂子，他的伤心跑走了，脸上平淡了许多。不管是村子，还是县城，他的妈妈似乎就是整个回河第一个因为癌症而死的人，我的奶奶还健康地活着。当看到骨灰盒子抬出来时，大家的表情都凝固了，我发现那是对癌症的恐惧，在场看过癌症死亡的亲属都接近窒息。他们还给虚无的尸体备了一口棺材，那是亲属们集资买的，没想到成了骨灰。又请了一位村里的老人，来为这口空棺材合上棺材盖子。那天盖上棺材盖子，姑姑把我扯到身边，拽着我的身子叫我别回头。他们不希望看见那口棺材盖上的过程，可是不看的话，万一从棺材里取走了一些贵重的东西怎么办呢？我很叛逆地回头了，亲眼看着那口棺材合上，老人见我回头笑了一会儿，实际上棺材里没有任何贵重的东西。
　　送葬的队伍好长一条，走满了整个回河。我的奶奶也站出了门外，她看完之后又笑了笑，我猜她在想着自己的葬礼吧。她后来真的去世了，就在这场葬礼过后不久，这是后来的事情，奶奶办了喜丧，大家乐呵呵的脸上，我呆呆地想着与奶奶的回忆，忍不住哭了出来。我接到了个小小的任务，为队伍敲一扇铜锣。嫃明家在队伍的最前列，我站在后面根本看不见他送葬的模样，但我见到了傅齐，她也来了。