《玫红色的秋天》绳鲸鱼头

5、第二章：县城（二）

　　“今天是第一天上学，不要哭闹，老师的话要听。这干粮你带上，饿了就拿来吃一点，有什么坏事情，一定要和我讲！”姑姑的闲话，更像父亲。
　　小学离家属大院不远，我几乎是走没几步路就到了。门外有许多送着孩子来的家长，我主动提了不想由姑姑送我，这不是我在嫌弃她，我怎么敢嫌弃她呢？姑姑忙起来我是知道的，要我再麻烦姑姑做送我上学这件事情，就太有愧于她了。
　　看门的是个大娘，精精瘦瘦，麻花辫上套了个鹅黄色帽子，人却没什么神采。每一个进门的孩子，都要被她抚摸一遍后脑勺，同钢铁厂校验钢筋似的，只有合格的产品才能进去。我有过自己不是合格产品的担忧，并不是说回河大山里冒出头来的小孩儿不是合格产品，只是我太笨，上学又是件高难度的事情，所以害怕极了。听说，不合格的钢铁要回炉重造，我才七岁，没有回炉的机会，或者是现在回炉还太早了。小朋友的想象丰富，我就是其中之一。
　　教室在一楼，人来得很齐了，真不敢相信这是刚上学的孩子。
　　没错的话，嫃明家就是第一排右数第二列的那个男孩子。我好早就发现他了，脖子上沾着的是黝黑的肤色，还是煤黑。我对这件事情一直抱有好奇的心态，至今我也搞不清楚答案。怀疑煤黑不是没有根据，他是随着家里人捡煤炭长大，县城里也生长了许多这类人。捡煤炭不是丢脸的生活，回河山的人或许都没有见过像样的煤炭呢。要说他是不是真穷成这副模样了，还真不是。从前没钱的时候，各家有各家活下来的办法，这是那个时代的印记，尽管吃不饱饭，但已经到了饿不死的地步。
　　我总觉着他很坚毅，第一眼见过就是这感觉。班里头的孩子都笑他猴子样儿，其实大家都是猴子样儿。枯黄的手背叠放在身上的哪个位置都不对，因此大家都握着笔，笔头被啃得坑坑挖挖，铅芯裸露在木屑皮外。水笔还没有出现，我记得是念初中的时候，水笔进了寻常人家里。
　　老师是个可爱的大学生毕业生，一米六出头的身高就是个大姐姐，肩上披了件霞红色的棉绒围巾。孩子们眼巴巴地看着她，好像在看另一个世界上的人。我最喜欢她黑漆色的靴子，那双靴子我在姑姑家的杂志上见过，是外地城里的款式，同我们下地的胶靴有异曲同工之妙。她从很远的地方来，被贬任在这破落县城里，我真怕她精致的裙子给勾破，不过这些都是她最先开始的倔强。老师的姓名我有些忘了，似乎是姓宋，往后都叫了她宋老师。
　　宋老师没先给咱们讲课，提了嘴县城以外的世界，她说到处都变天了，我们将来都会走出这片大山。我不知道这件事情是不是真的，但姑姑也说，回河终于能吃上饱饭了。我对此不免感到激动，家里的粮几乎都是自己的了，爸爸妈妈也不会再受人白眼。世道变了，溜子会回来上学吗？我真希望他能来上学。
　　这事儿和嫃明家没有多大关系，他家似乎没有多少农田，但是有个远在南新加坡的华侨叔叔，每月往家里寄的钱够用足月。我听了之后，就觉得捡煤炭原来是他们家的娱乐项目，算是茶余饭后的活动。这下好了，成我羡慕他们了。要是我也可以无忧无虑地捡煤炭，寄宿姑姑家就不会尴尬了。好在姑姑的条件不差，我能厚脸皮地住下来，爸妈也够意思，厚脸皮地把我往这塞。
　　上了学才知道，自己有不喜欢上学的天赋。每天赖床的样子，真不像是从回河放过羊的孩子。姑姑催促我赶忙起床，她真是习惯了，五点的县城还没天亮呢，她就亮了，为了这个家发光发亮。一段时间后，家属大院的孩子们也乐意和我玩，我又成了另一群陌生孩子的老大哥。我是个怪小孩，替人顶个什么罪都在乐呵呵，所以总挨大人的骂。
　　成年人教训小孩不究原因，只要有个错的人出现就好，打人是顺手的事情。不过姑姑是车间主任，能打我的就只有爸爸是厂长的儿子。那小子早长大了，我是合法名义的老大哥。尽管把错归到我头上，打的孩子依然不是我，顺手打的都是自家的孩子。姑姑听了没打过我，还以为她是知道原因呢，后来问起来，是碍于她是爸爸的妹妹呀。
　　原定是一个月回一趟山里头，但逐渐变成了爸妈一个月来一趟县城。我快忘了回河是一个怎样的地方，梯田还是不是那几亩，门口摔死的鸭子活过来没。
　　因此，过年我又回了村里，姑姑带我回的。跑回来的第一件事情，就是赶忙去看望下奶奶，她还是我走之前的那副模样，多了一些说不出来的健康。家里真的稍微好起来了，门口竟然屯着余粮，走散四处的野鸡公狗是自己的东西，留足了粮食，上交的事情就变得渺小。
　　奶奶听着我讲好多故事，她笑得开心，脸上的皱纹都给捋平了。姑姑也进来了，记得奶奶是三十岁捡她回家，养大就进了县城。父亲一直藏着这个秘密，临死放手了才告诉我。家里从来没人提起过，姑姑知晓与否已经不重要，我们之间的亲情，似乎与血液没有关系了。
　　我们待在回河的时间短暂，每次的旅程都像是在探访娘家。
　　改革的风最后还是吹向了回河大山，我真希望村里能像县城一样，琳琅满目的商品罗列在孩子面前，农田也不再是孩子们的任务。我下了山边，想去看看溜子在不在家，父亲拉住我，叫我不要再去了。他知道我和溜子非同一般的关系，去见见他不会犯出错误。
　　“前不久刮了场大风，夹着雨水滑坡了，溜子一家被淹在土里，找不见了……”父亲的表情骤然严肃。
　　“尸体呢？”我的脑海里浮现出溜子最后的背影，模糊而不确定。
　　最后，那些黄红色的土壤成了溜子一家的坟墓，倒置在土上的碎石，成了无言的墓碑。他去县城做什么？我好想知道。