《玫红色的秋天》绳鲸鱼头

2、第一章：回河大山（二）

　　老山羊后来给父亲送走了，那是村子里为数不多的牲畜，只会咩咩叫和产奶。听父亲说，他要送去县城里，我们没有私宰山羊的权力。送走的那天是早上，我还在吱呀作响的木床上睡大觉。其实前一天我是知道这件事情，但是实在是起不来，我虽然是乡下的孩子，但睡懒觉却是天性。
　　一觉醒来，父亲又提回了两斤多的山羊肉，那是我作陪山羊的报酬。别人家都羡慕我们，我也很想邀请朋友们享受这山羊肉，除非是有二十斤。妈妈把这大块的羊肉分成了四份，做羊肉汤、熏羊肉干、羊油渣子以及土豆烧羊肉。家里条件算是好的，可也没能把羊肉做出花来。
　　妈妈唯独带着我做了道羊肉汤，她似乎很希望我能学会这道汤。不清楚缘由是些什么，但我学了，没完全会。
　　羊肉汤肯定是用大棒骨更加好，但骨头的份没有咱们。于是用腿肉也做了道汤出来，为了不让羊肉肉质变柴，妈妈干脆把肉炖烂了，只点了几些盐进去，成了一锅带肉汁的肉羊高汤。羊油厚厚的浮在锅顶，不冒出一丝热烟，撇出的羊油还能再做一道菜。熏羊肉用了最多的部分，沾上肉腥气是很幸福的事情，为了保持这份新鲜感，将羊肉熏成棕黑色的肉干，是最好的选择。熏羊肉讲究不起来，只随意地用了很少的盐，拿出藏了很久的整块实心木，燃上火吊在炕里熏了足有两天，就挂在了房梁上沥干水分，风吹，雨也吹。妈妈最喜欢羊油渣子，有肉也有油，香酥的味道是那个时代的稀罕物。我们这山野里，满地都是土豆，拿来烧羊肉才能不够浪费。这就用上羊肉高汤的汤油了，锅子一热就下些羊油，煸香土豆块，直到有些金黄色的焦边，取下切好的羊肉块一股脑丢进，迅速爆炒后再添羊汤油，火候炖够。
　　今天像是过年，只是没有各种戏剧场看了。家里只有四口人，这一桌子的菜确实是过年的配置。我很好吃，但却没有那么能吃，吃了一顿只能眼巴巴地望着等待下一顿。那个时候还没有馊的说法，都要饿死了就不管馊不馊的了。羊膻味儿天然带着压馊的优势，我也吃不出那馊来，毕竟是小孩子，一年吃不上两回肉，嘴里只记得肉香。羊肉汤里漂着零散的铁锅屑，妈妈说这东西喝了补铁，瓢走做什么呢。很久之后我也没明白这东西到底能不能补铁，但我贫血的功夫到现在也没落下。
　　感谢县城里分肉的人，两斤羊肉给我们带来了很多幸福。
　　妈妈把榨出的羊油藏在了灶房的梁头上，这够我们一家子吃上了一年了。出了门还得用抹布重重地擦一下嘴，生怕有人见着脸上的油光。河里的生鲜乡亲们是最不敢多吃的，那是村子里的习俗，像是河中的宝器灵器一般，随意捉来果腹要遭上大的天谴。这事儿不是凭空捏造而来，十几年前就有一家子贪心的恶鬼，趁夜色捞上了一大摊的鲜物。等到天亮发现时，他们已经死在回河下游，也不像是淹死，那一大摊生鲜也全都死在了岸边。自此就传出，河中是仙儿，只救人，不渡人。
　　我听说过这个故事，是从镇上的挑夫嘴边听到，我也不信，只当作迷瞪瞪地听人说书引据。村子里害怕这个传言的小朋友，甚至不敢到下游去玩。我是他们的老大哥，理应就不该怕这种玄乎的故事。在放羊的那段时间里，我专挑下游的水给老山羊喝，这老山羊也喝得高兴，挤出来的山羊奶就更加澄澈了。事实证明，我是不怕妖鬼蛇神的人。据说，这个山羊就是地狱中的恶魔，搞得人间的谁见了都怕，县城里偷偷躲着人群的基督教徒总是这样说。我知道他是个小学老师，奶奶跟我提到过，他不知道去了哪里念书，念了一身的迷信回来。我心里放肆大笑，回河的传说，不就是大山的迷信嘛。
　　其实我吃肉的事情还是给伙伴们发现了，他看出我嘴唇湿润，就是有油浸过的模样。那天下午他们就没同我玩，我敢打赌他一定没有看出来，羊油我尝过，不是水润的东西，他一定是瞧见了我父亲拎了一大块肉回来。第二天我切了一小片熏羊肉去逼问他，求他说出真实原因。他也倒是诚恳，说我打嗝满是羊膻味儿。
　　这人不用猜也知道是谁，溜子在一边啃着熟肉干，我坐在一块粗糙的大石头上，望着山下的风景。
　　“好吃吗？”我问。
　　“嗯……嗯！”溜子的嘴里就两小片肉干，却啃出了一整根肉腿的感觉。
　　说起来我也有一阵子没见到他了，上次秋收过了好久，各家的孩子都不见了踪影。没了放羊的时光，我的手上又清闲了。父亲说还会再分配牛羊过来养的，让我做好准备就是了。这事情不假，总不能一头羊养一辈子，也不能一辈子只养一头羊。
　　沾了山羊肉的光，我们家多了两个来月的肉味儿，只是偷偷摸摸炕在家里吃，有些心虚了。溜子是唯一吃过我家羊肉的人，他有六个兄弟，自己排行老六，溜子又是六子。我们爱叫他溜子，伙伴们希望少一些兄弟姊妹，就不用干那么繁重的累活了。溜子和我是山上的对家，山脚下就是他们的土房子，历史比咱家还悠久。村子里的房，都是上两辈人一点土、一点泥地垒起来，其中的艰辛不言而喻。
　　家门口的院子有流过回河的一小支分流，得益于这点，我们家该算是第一户私有田地的拥有者。这事情也不敢大肆宣扬，只能在墙底下种些见不得光的小菜小果小瓜，长得熟成了就立马摘下吃掉，连消化都要在胃里不动声色。溜子有过投诉我们家的想法，被我用一点残菜烂叶搪塞过去。看他用那点带黄的青菜叶子煲了一大锅水稀饭，舀上来不见米不见菜，全是淡米汤。这副景还得邀请我喝上一碗米汤，我没敢要，这碗一喝，他又得挨饿一阵。
　　回河这地方压根就不适合生人养人，满片的大山，看不到尽头的生活。我还为此问过父亲，为什么我是回河人，不能一开始就是县城出生吗。我又问，为什么我是回河人了，就不能去县城生活。父亲忙着收拾农具，没空搭理我，让我去问问奶奶。于是我灰溜溜地逃去了奶奶房间，她正躺着，眼睛直看天花板。那个时候，我一直以为奶奶生的病就是躺着，偶尔我也躺着陪她。妈妈看到了，就急匆匆地赶着我下来。
　　我把问题告诉了奶奶，顺道夸张地控诉父亲不理我的事情。奶奶看起来很高兴，好久没看见她高兴成这样了，我也暗暗窃喜，自己的问题幽默，逗笑了奶奶。奶奶笑了有好一会儿，和我说了好多她小时候的故事，我还是一名小朋友，那些故事就像一段段的神话。直到最后，我也没听见奶奶回答我的问题，但她跟我说，下辈子还要当我奶奶，一定不让我受苦了。
　　晚饭过后，妈妈突然提起了上学的事情，我年纪就该到了。对于回河的生活，我突然又不讨厌了。