《天山下的小村庄》叆乔

86、干旱（三十二）

　　今早的天蓝得深邃，除了光芒万丈的太阳没有任何装饰。

　　从白山回二宫的路特别难走，全是石子，慢悠悠行进的车被颠得东倒西歪。原先，在二零一八年左右，施工队铲了九几年铺的柏油路，铺土，预备翻新、拓宽马路。同年七月底二宫水库崩塌大搬迁，施工进行了一半的马路，便被撂下了。这几年风吹、日晒、车压的，土被吹走了，压实了，尽剩些石头。

　　小轿车颠簸着行进了一个小时，也是为赶回去看山看树，看破旧的残余，一草一木一石子，唤醒了儿时的记忆，依旧有几分亲切。已经变成了沙石土地，彻底要和这荒凉戈壁融为一体的村庄，依然是我们一家人一起生活了十几年的故乡。

　　平坦的黑戈壁滩极为宽阔，一直延伸到天的边缘，是带着宝石蓝轮廓的连绵山脉。

　　洪水流过后留下的细沙河，在阳光下亮闪闪。

　　再往南，紫红的多肉，米黄的芨芨丛长满了马路左右的戈壁滩。

　　继续走下去，在七拐八弯的群山里，一团团半枯半荣的刺儿草大得惊人。久没有人放牧，尽管没有雨水，戈壁上的多肉也长得密密麻麻，比我们以往任何时间见过的都多得多。成群的鹧鸪在马路边上蹿，飞快地跑远，躲起来。

　　“种子本来就结嘀不行，老板拿上去做了种子，再卖给老百姓，害人嗫。种子培育嘀出咧问题咧，那就阻断掉。老板那不能说，科研人员也不能说，说咧老百姓吵咧闹咧。老板就不要咧，老百姓自己悄悄处理去。不过那城西这傍个种哈嘀制种，老板咋要嘀嗫？”爸边开车边分析。

　　“那咋说卖咧草咧，卖了八千块钱。”妈提了一句。

　　“能把制种钱、化肥钱、人工钱、水钱挣上回来，不要赔嘀太厉害就不错喽！”

　　“你看这个电线坑，那个时候就冬天，冻嘀就，柴火搁上把地皮子烧化，石头堆里挖坑嘀嗫。多艰难，多艰苦都高兴地干嘀嗫，就想嘀把电拉到村里来。”

　　“莫有享受上多少年，来咧个大反转，死嘀死掉咧，活哈嘀遭疫情嘀嗫。”

　　二宫再没有人种田，只剩一个树林子，长流水流过的地界有荒草。有一个顽固不化的老头子，在这荒无人烟的地方养了四五十头牛。吴老四住在白山，在二宫也投放了几十头骆驼，过几天就骑着摩托去看一次。

　　晴空万里，没有风。和七拐八弯的群山里一样，戈壁上的风滚草、刺儿草，直径也有两米，一大团一大团，在没有人类干预的野外疯狂生长。荒凉的戈壁滩上有十来棵没有长流水也能活下来的沙枣熟，结了红橙红橙的沙枣子。低处的连叶带果都被牛群吃光了，只有高处的安然无恙，但打起来也绝对不好打。椽子挥得越高，越费力。

　　“一个拉水罐嘀车，谁来嘀？骂去嗫，把我们李家嘀沙枣子那还打嘀好嘀很！”爸说得厉害得很，还以为他怎样跟人家争执一番呢，结果他“当当当”跑过去，一看，和和气气道，“李新民么，亲戚么！两年莫见咧呦！”又加了一句，“我还说把车开上去气放掉。”尽管人老了，心还是年轻无畏的心。

　　“你去放去！”

　　“哎，打了打去，打哈拾，拾多少是多少。高处打不上嘀留哈鸟娃子吃些，冬天鸟娃子都饿死咧。”他抬头若有所思地看着沙枣树，火红的沙枣，在苍白的叶子间结一串又一串。

　　“这个沙枣子那本身就是用棒打嘀么，不打明年那就不接么。”叶子、枝干打得满篷布掉着。

　　没过多久，魏新武也开个车来了。一下车，就朝着我们所在的位置快步走来。还没靠近，远远就喊起来，“我浇水嘀嗫，你们收益嘀嗫。你们咋还一堆人一堆人领上来打沙枣子嘀嗫？”

　　干戈壁梁上有人了，妈说我们白杨树林子西边有一棵树结大沙枣，知道的人少，我们赶紧去。这才来打了，正装袋子，就被人盯上了。

　　“哎，我们也来吃咧，我们也打不上。我们自己种哈嘀树呦，都让别人早早来打掉咧，你咋不说去？李新民到那咋打嘀嗫，你赶紧一个逼兜子去。”

　　“樱桃那前几天也来咧，莫熟么，吃去涩涩嘀，那就急嘀打嘀嗫。我就把树给你看好嘀嗫，计划好嘀嗫，莫有漮死吧？你就不要着急咧。”走近了，老头子才看清楚人，笑哈哈道。

　　“我给书记说嘀嗫，你们当三年书记走掉咧，又来个新人，当给三年又走掉咧。书记都换咧三茬子咧，这个二宫嘀烂摊子莫人收拾掉。水你得给上让浇，树得活哈。你给我浇上咧，我也知道嗫，我买个猪肘子，把你请嘀吃上。”

　　“哎，我不吃！我就把一队、二队嘀树都看住，把牛放上。”魏新武乐了，看牛去了。

　　“我打你们拾，棒把人抡嘀就莫整咧么。”爸干了一会子，干不动了，要休息了。

　　“你再不要趄这个椽子咧，撍（谮）嘀啥一样。那傍个那就有撂哈嘀么。”妈建议道。

　　“反正这个老头子你也不要咧，撍死咧算咧，你再找一个。”

　　说话的功夫，刚刚跟魏新武来的几个人也开始在附近揪沙枣了。我们背着大半袋子沙枣过去时，正好遇见。

　　“树丫巴不要绞掉，你揪咧揪，树不要破坏掉喽！”爸跑过去，站到旁边，喊道，“我种哈嘀树！”

　　“都是个哈密人，那还你嘀树！”樱桃和三个妇人，提袋子的提袋子，爬树的爬树，拿剪子的继续拿剪子。

　　这些人怎么不讲理呢？李亚茹也气呼呼道，“就是我爸和我妈种哈嘀树！小小一棵棵栽哈嘀，长咧十几年，长嘀接上沙枣子咧。”

　　她们的动作慢下来，经这么一说，也不搉断树枝了，只是从低处揪。我们便也寻其他树去了。
　　我们利利索索又拾满一袋子，找个地方吃午饭。那时候村里很静，早上来的一拨人拾些也就走了。

　　“宁给老维族抹刀子，也不给老汉人杀瓜。光给别人杀嘀嗫，自己吃不上么。”

　　诺大的一个村庄，只有我们一家三口坐在水泥墩墩上吃西瓜，一口西瓜，一口囊饼子。这秋西瓜瓤红，水灵灵的，又甜又解渴。

　　“爸，你咋躺到马路边边上睡嘀嗫，万一过来个车，莫看见。”不管在哪，李老二得睡个午觉。
　　“那还说嘀一人一半责任。”妈就嘿嘿傻笑。

　　“我到哪儿睡嗫？”

　　“你去躺到苜蓿地里睡去，干干嘀，头包住就不扎咧。”

　　我到干苜蓿地里转了一圈，矮草都枯黄了，随着人的走动一只只蚱蜢上蹿下跳。地里生了很多一米多高的小榆树，地埂上的苦豆子长得怪茂盛的。没法睡，最后我还是转回了水沟边上，找了一块大石头，用围巾包住脸，躺好，天为盖，地为铺，睡一觉。

　　一个小时后被什么动静吵醒了，翻身起来，李亚茹只看到不远处有一群骆驼。虽是生在戈壁，长这么大李亚茹还是第一次这么近距离看见骆驼，出于好奇，跟了过去。

　　骆驼的尾巴很短，甩来甩去。腿很细，格外苗条。蹄子很大，像穿着个榔头鞋。骆驼前腿上方有两个厚厚的灯笼似的黑毛裤子。骆驼肚子吃得又胖又圆，直像个皮球。有的骆驼驼峰胖乎乎地向上顶立，有的骆驼驼峰软踏踏地耷拉下来。全部骆驼脖子都很长，成一个u型，后脑勺和脖子下方都长了黑棕色的厚毛，头顶没有，活像一个秃子。骆驼体型庞大，有两米高，嘴巴像炉的嘴巴，呈乳白色，黑黑的眼睛不太明显，身子其余处是不均匀的褐黄。马耳朵，兔嘴巴，骆驼可以伸长脖子吃到高三米的树干上的树叶，也可以低下脖子吃崖壁里的草叶。总体形态感觉不协调，不美观，但有助于沙漠生存是真的。

　　骆驼性情温和，只有在我靠近到两米范围之内，才会斜着嘴出气，朝我走过来。我赶忙跑走了，十米外回过头时，那只骆驼抬高了前蹄重重踩在地上，踩了两三回，而后慢悠悠跟着骆驼群走远了。

　　骆驼的叫声有点像羊，又有点像牛，“哞——咩——哎……诶，呜呜……”喝完水，吃完草，叫唤的是领头的骆驼，它一叫，其他骆驼都跟着，排成一个长队便走了。

　　我便也继续回去捡拾沙枣了。

　　“袋子莫拾满呀。”

　　“拾满咧，我再挥椽子，我嘀命就莫有咧。”

　　“你嘀命还长嘀嗫，吃个瓜缓缓先。”

　　也就花十分钟进食，力气一下子就回来了。爸拿个椽子“砰砰”地敲，沙枣就“噗啦啦”地落，跟天山脚下的雨似的，一次只落几滴。牛跟在篷布旁边等着吃捡出去的树枝子，有只有奶的大黄牛不怕人，我还摸了摸它的大脑袋。渐渐地围拢过来的牛就多起来，有十五六头。牛不似骆驼那般有领头牛，有组织性，多是些零散的自己找吃食的。牛尿尿、拉粪也都不避讳人。

　　“我们能不能挤点它的牛奶？”看着老牛圆圆鼓鼓的乳|房，和跟在身边并不怎么喝奶的小牛犊，我突发奇想。

　　“你还想摸哪儿嗫？还摸到那嘀奶|头去咧，那把你一蹄子。”

　　太阳西斜，把人的影子拉得有十几米长，金色的光霭覆盖了戈壁上的草木。我着实拾不动了，蹲啊蹲，蹲得腿都麻了，看到沙枣就跟看到地上的石头没有什么两样。爸还一个人拉着篷布，拉着椽子，换着沙枣树敲。到树底了，铺开篷布，挥着七八米长的我甚至都挥不起的椽子不知疲惫地打。妈就跟在后边，慢慢悠悠地一颗颗拾。打完了，爸把篷布都卷起来，把沙枣卷到一处。我和妈两个人蹲下，四只手飞快地捡起枝叶来。捡得扔到篷布外边去，直到剩下些红橙橙、圆溜溜、一个个的沙枣子，一捧捧地捧进塑料袋子里。

　　粉色的晚霞凝在一起，骆驼的剪影分外清晰，它们卧在一处，一起看完落日，便又起身往西戈壁深处去了。皮卡车行路，扬起一路长长的白土。粉色的晚霞映在冷水湾里，爸坐在冷水湾边的石头上洗脚。“家乡嘀水呀！洗哈脚！”

　　“这个中午留哈嘀西瓜皮，骆驼也莫吃，牛也莫吃。”

　　“沾嘀沙子咧土咧，勺子才吃。”

　　“可能长咧这么大也莫吃过个瓜皮，不认识。”

　　我顺着小路一直往南去，走啊走……这边高地没遭到洪水破坏，一样的柳树，一样的土地，面貌还是和我儿时所见过的没什么分别。那时候父母在地上劳作，旁边这块地就是我们的菜地，我总去地里揪菜，揪西瓜。天黑了，往南去，我们就该回家了……只要顺着小路走下去，就到家了……前面的晦暗里，有种神秘的力量吸引着我，让我停不下脚步……

　　“亚茹！你干啥去嗫？赶紧回来呀！走嗫！”妈的一声叫喊把我拉回了二零二二年。我的心中一阵悲痛——家明明就在前面，却无论如何，也回不去了……

　　坐车往北去，返回姥姥家。平坦宽阔的戈壁已经完全被夜色包围，只有西边的天际还显现出酒红、鱼肚白、灰蓝的亮色。天上没有一颗星子，只凝着几长条黑云。

　　睡一觉醒来，我们一家开着车拉着沙枣回城了。一路上，场院上晒着一片金灿灿的玉米粒，像夕阳下的北海水。秋天农人收获过后，都赶着一群群羊出来放。田里、山坡上、戈壁上，成群的羊儿自在地寻草吃。一只只白绵羊，像一朵朵白云。

　　日子渐渐过去，后来妈说小舅家的制种苞米一亩地收了二百五十公斤，能卖七百块钱。二十亩地，意料之中赔掉了。年年地里苦，年年穿嘀个莫裆裤。2022.09.24