《清平》陆逢卿

3、中秋

　　四月十六，原是个风和日丽的平常日子，却因为宜妃戚氏，如此平常的日子也显得格外动荡。宜妃早产，产下男婴，众人嵩呼欢庆之时，皇长子却已没了气息。
　　延庆帝并未多言，甚至未曾见一眼因生产而耗尽气力的宜妃，抬脚便出了关雎宫。
　　第二日，有宫人告发宜妃与金吾卫私通，早夭的皇长子并非皇室血脉。一番滴血验亲后，皇长子果真非陛下亲生，人证物证俱全。天子勃然大怒，褫夺宜妃封号，降为庶人，幽禁内廷。
　　朝堂之上，戚相之子因牵连进科考舞弊案被革职收监，戚相主动请辞，跪在阶前涕泗横流，愿以身死换儿女平安。
　　朝中众人见戚家失势，竟无一人出言求情。所谓“三千门客，再世孟尝”，在君王强权面前，竟也如草芥一般。
　　戚氏被废，其余后妃亦人人自危，唯独未央宫安逸如旧。偏生戚氏竟似发了狂一般，摆脱守卫，奔至未央宫门前跪地求救。她接连遭逢大难，已不是先时艳绝六宫的模样，她拍着未央宫的宫门，一遍遍高呼：“妾戚氏灼华求见皇后！”
　　皇后难得清醒，正和姜洵读《南华经》，听得外头声响，对晴昼道：“外头怎么了？谁这么吵吵嚷嚷的。”
　　晴昼原也心下不忍，便道：“是戚氏，戚氏求见娘娘。”
　　皇后似是记得这个一舞胡旋名动天下的美人，笑着道：“快让她进来罢，她是不是生了孩子，抱给我瞧瞧来了？我还没有给孩子准备礼物，这可怎么好。”
　　未央宫门开，戚氏跌跌撞撞跪爬了进来，她刚生产不过数日，未曾好生休养，行走间身下皆是血痕。姜洵怕惊了皇后，正要带她入后殿，皇后的眼神却似一瞬间清明了，小跑着扶起戚氏，道：“我才多久没见你，怎么成了这般模样？”
　　她急急地道：“晴昼！准备衣物和热水，去将医监请来！”
　　戚氏跪倒在地，边哭边道：“妾受奸人妄害，连累父母兄长，求娘娘见我平日勤谨，怜我父兄一命！我阿爹他年纪大了，受不得这般折辱，娘娘！妾可愿百死以谢娘娘恩德！求娘娘救命！”
　　问责戚氏的诏书只怕是已送至中书省，最迟明日，戚氏阖族上下，便要流徙西南三千里，发没披甲人为奴。
　　皇后扶起戚氏，拿出中宫掌印，吩咐德全：“务必将诏书拦下，去请陛下来，我立刻便要他来。”
　　戚氏被晴昼带下去安置，宫中诸人皆受皇后恩德垂怜，对此也默许几分。德全携几位中官拦下诏书，至大正宫外跪请陛下。帝王于殿中议事，闻言不为所动，过了三刻，皇后华服冠冕，款款而至。
　　众臣皆退，历来后妃不可入前廷，皇后此举未免僭越逾矩。帝王高坐明堂，道：“皇后失仪了。”
　　皇后却笑：“陛下问责戚氏，是因戚氏女也同妾一样御前失仪吗？”
　　她虽是笑着，眉目间满是讥讽，延庆帝从未见过她这副模样。她执掌中馈多年，总是慎重温和，勤奉太后，谨侍帝王，从未有过分毫错漏。延庆帝有时竟觉得这个女人何其陌生，她原不该是这样的。
　　或许她也只能是这样，她早已不是少时无忧无虑的章家三娘了。
　　帝王久未言语，皇后却将发上冠冕摘下，随意摔在殿前。延庆帝神色未变，依旧道：“皇后久病竟至如此地步吗？”
　　章氏却厉声道：“你何苦逼戚氏至此！她方嫁给你尚不满一年！”
　　延庆帝步下高阶，行至章氏面前，道：“皇后呢？皇后可还记得嫁给孤多久了？”
　　他的手抚上章氏的面颊，轻轻捏住她的下颌，迫使她抬头与自己直视。
　　那年章氏女十六岁，自颐安殿出嫁，在大正宫外与帝王携手，受众臣朝拜。此后入主中宫，为君王之妻，一国之后。
　　自延庆七年始，至今已有四年的光景了。
　　已是落日西沉，却没有人敢进殿掌灯。延庆帝在黑暗中端详章氏许久，轻轻将她揽入怀中，他动作极小心，又似珍重，又似嫌恶。他在章氏耳畔道：“三娘，何苦招惹戚氏。”
　　章氏却用力将他推开，她睁大眼，努力不让眼泪落下：“戚氏何其无辜，陛下非要赶尽杀绝吗？”
　　飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹。
　　延庆帝拾起冠冕，为她绾好发髻，柔声似夫妻情深：“回去罢，三娘。”
　　他背过身，不再看皇后一眼，直到皇后出了大正宫，他才回眸，远远地望向她的背影。末了，轻声道：“又瘦了些。”
　　皇后回到未央宫，急问道：“戚氏如何了？”
　　晴昼吞吐不言，皇后行至后殿，见屋门紧锁，中官撞开门后，戚氏一袭白衣已悬梁自绝。皇后想起她同自己说的最后一句话：“娘娘，妾入宫廷深受娘娘恩德，无以为报，只愿娘娘此生安康顺遂，妾亦足矣。”
　　她说这话时，眼中噙着泪，却略有笑意。
　　皇后站在屋前，看着大正宫派来的中官，草草用席裹了戚氏的尸体而去。那是全王都最美的女郎，她未出嫁时，打马过长街，五陵少年竞相追逐，只为见她一眼。她本该如此风光肆意地过一生，享受着世人的青眼和偏爱，最后却在深宫中尝尽痛苦折辱，自绝而死。
　　皇后在殿中端坐至夜深，众人知她因戚氏之死心痛，却也无力宽慰。殿中没有点蜡烛，唯剩月华盈盈似水。姜洵便踏着这如水的月光而来，箫声清越。
　　几曲罢，章宜之终于抬起头，对他道：“阿洵，月亮又不圆了。”
　　已是下弦残月。
　　姜洵为她披上宽袍，道：“姐姐，月亮总会再圆的。”
　　她却笑了一声，道：“戚氏初入宫时，才十六岁。那日宫宴，她作胡旋舞那么美。我阿兄阿姐都没有见到我出嫁，我每每见了她，便觉得亲切。或许在阿兄阿姐眼中，我便应该是她那样。可我远没有她生得美，也不如她聪明知礼。”
　　延庆帝妃妾大多是清贫良家子，戚氏虽出身名门，却和善待人。自她有孕后，后妃们纵有眼红，也是真心实意为戚氏高兴。可惜她们为皇子备下的诞辰礼，是再也送不出去了。
　　章宜之反而平静下来：“阿洵，你知道什么是帝王之术吗？”
　　先帝子嗣众多，太后与延庆帝并不得圣心，却因与章氏姻亲有旧，接章氏女入宫，为的便是要章氏一族在诸皇子中择九皇子为主。
　　延庆帝登基，幼主无所依傍，恐外戚势大，便擢拔以戚相为首的寒门学士与章氏门阀相搏。章府败落，连带旧朝望族皆失势，大权终于落在了延庆帝自己的手中。中宫章氏虽为国母，内无君王宠爱，外无母家依靠，他日太子入东宫，便可高枕无忧。
　　戚相虽出身寒门，族中子弟却十分出息，出将入相者不知凡几。更有寒门学子仰慕戚相才学，纷纷投入门下。纵使戚氏终日勤恳惕惕，陛下却执意要他们死。因为戚氏忠君，君要臣死，他们一定会死。
　　继章氏和戚氏后，朝堂之中再不会有手握重兵的将军，也不会有权倾朝野的宰执，士族门阀败落，至尊者唯有一人。
　　章宜之道：“我早知陛下会以戚氏女问责戚氏一族，所以宫宴之上将她留在身边。我见她有孕，私心想着陛下念在未出世的孩子，会对戚氏心软几分。”
　　她手中握着一支步摇，是戚氏初入宫廷时，她差人送去的并蒂牡丹。她握得极用力，刺破了掌心肌肤，鲜血在牡丹花瓣上蜿蜒。
　　可她却丝毫不觉疼痛，或许和她连日所经历的相比，切肤之痛也算不得什么。她流了太多的泪，把这辈子的泪都流干了，如今看着贺洵，悲痛至甚，竟生出几分笑意。
　　贺洵只好安慰般地抚上她的发丝：“姐姐，你已经做了你能做的一切了，别难过。”
　　可连他自己也觉得这话说出来实在太过单薄，便找了伤药和纱布，细细将章宜之的手掌包扎好。他单膝跪在章宜之面前，捧着她的手，忠诚得近乎虔诚：“姐姐，我永远不会离开你，不论生死，永远不会。”
　　是夜狂风骤雨大作，皇后睡得并不安稳，梦境纷扰繁乱，一会儿是戚氏红衣妖娆舞于堂前，一会儿是戚氏白衣枯槁悬于梁间。她甚至梦见长兄，困于诏狱，刑罚加身，形如废人。她被困在腥稠的鲜血之中，整个人如坠泥淖脱身不得，她窒息濒死，却落入一个温热的怀抱。
　　她仰头，少年眉目清朗如玉。
　　章宜之慌乱惊醒，想起梦中的那个拥抱，灼热滚烫。许是听到了她起身的动静，贺洵在外头轻唤了一声：“玉奴莫怕，我守着你。”
　　章宜之掀开纱帐珠帘，姜洵因少时跟着兄长习武，身姿挺拔俊逸，只站在那里，远远望去便是如松如柏。他向章宜之投来一个安慰的神色，又笑了笑，继而转过身走远了几步，不逾矩分毫。
　　章宜之忽而长舒了一口气，天边泛起鱼肚白。
　　竟是天亮了。
　　后妃自戕本是重罪，只是戚氏被废，宫中诸人提及此事，也难免扼腕叹息。戚氏头七之日，皇后不顾礼数，自王寺请了僧人为戚氏做了一场法事。延庆帝听闻，却也未作处断，只让人封锁了消息，不许传出去，便也罢了。
　　宫中自太后薨逝，皇后大病，现在连昔日最得宠的宜妃也晚景凄凉。帝王久无子嗣，前朝难免动荡，过了月余，便有人以中宫无后为由，上书奏请陛下废后。
　　延庆帝只瞥了一眼奏章，便搁在了一旁：“皇后未有失德之处，此事再议。”
　　废后风波传至未央宫，皇后正与姜洵对弈，听闻此事，不曾动容：“废便废罢，左不过多一个陈阿娇。”
　　姜洵闻言，不动声色间自有谋算，一时下错了一子，章宜之拍了拍他的脑门，道：“呆子。”
　　她好像又变成了素日雍容华贵的章皇后，甚至在晴昼和德全面前，也看不出她因太后和戚氏离去而生的半分痛苦。她的所有喜怒哀乐都像被裹在了厚厚的茧里，四处无人密不透风，所有的痛苦如山倾海覆，迟早有一日会将她彻底扼杀在茧中。
　　她夜间依旧常做噩梦，便也更加依赖姜洵，出入皆要姜洵跟随左右。她有一日铺纸挥毫，姜洵隔着窗望向她，晴昼正巧端着茶水进殿，瞧见姜洵的眼神，顿时心下一惊。
　　那是不该出现在姜洵眼中的眼神，充满了少年人毫不遮掩的爱意，热烈，真挚，又锐利。
　　她未曾透露给任何人，入了夜侍奉皇后梳洗时，状若无意地提及道：“阿洵过了今年也该及冠了罢，娘娘何不挑个家世清白的好姑娘，赏他个恩典呢？”
　　章宜之看了看妆镜前那一枚雪青色的绒花，言语间有几分连她自己也未觉的笑意：“他爱玩儿，心思又活泛，也不拘什么时候成亲，只待他自己拿定了主意才好。”
　　晴昼便又道：“说到底，他也不算是宫中的中官，娘娘不如给他安排个正经营生。我瞧他身手实在不错，骁骑营倒也是个好去处。”
　　皇后敛了笑容，沉默片刻，略含深意地看了晴昼一眼：“你竟这般急着送走他么？”
　　晴昼哑然，此后再不敢提及姜洵半句。
　　皇后似是了然了晴昼话中之意，日间不常让姜洵在内殿随侍。姜洵近日却也突然忙碌了起来，有时接连两三日，连他的袍角也见不得。
　　没了姜洵在身边，皇后日日只管跪在佛前念经，未央宫陡然连人气儿也没了。晴昼有时看着皇后日渐消瘦的背影，止不住地抹眼泪。
　　终究还是只剩她一个人了。
　　又是八月十五，因延庆帝还在孝期，便不再兴办宫宴，只各宫多拨了一个月的份例算作是节礼。入了夜，却有御前中官来报，传陛下口谕，问皇后团圆之夜可愿与故人相见。
　　她令晴昼依旧为她作旧时未出阁的装扮，跟着中官渐往大正宫而去。行至半路，见圆月当空，顿了脚步，道：“我便不去了，你让陛下只道我一切皆好，嘱咐故人，相见何如不见时。”
　　天下人皆以为她的兄长章宁之战死沙场，全了章府满门忠烈的名声。只有她知道，延庆三年兄长凯旋，天子一封密诏，原是得胜归朝的将军，一夕之间竟成通敌谋反的奸臣。陛下仁心，不忍处死发妻兄长，便将人秘密押在大正宫的地牢之中，留其余命，以了此生。
　　粗略一算，他们兄妹二人，已有八九年未见面了。
　　彼时少年将军铠甲峥嵘，麾下万马千军，破敌之势锐不可当。彼时王公贵女姿容滟滟，眉目宛转胜远山，举动姝姿媲新月。
　　昔年怀壮气，提戈初仗节，而今明珠质，已化阶前尘。
　　如今二人皆困顿宫廷，兄妹相见，除却抱头痛哭，又待如何？
　　相见何如不见时。
　　回宫路上，她却似听得刀剑兵戈之声，她顿步细听，却是宫中有人燃了烟花，灿如星陨。这一夜她睡得十分不安，夜半时刻只觉心口绞痛，泪流满腮。
　　第二日她起身后，发觉自己已口不能言，宫中太医再三诊治，竟也无应对之策。姜洵多日不见，晴昼想他定是自行出宫去了，便伪作了一封书信，只言告别。
　　皇后看完书信，不动声色，随手将信纸焚尽，就像宫中从未有过姜洵此人。
　　只有晴昼守夜时，会听见章宜之在梦中哭泣。她日间无法言语，只有梦中会用沙哑的嗓音呓语一二。
　　她只唤清平，那是她给少年取的小字。
　　可是每每午夜梦回，再没有那样一个如松如柏的身影立于眼前，声音轻柔道一句：“玉奴莫怕，有我为玉奴守着。”
　　她再也见不到姜洵了。
　　她知道，再也见不到了。
　　过了正月，皇后失语的消息传至前朝，上疏废后的奏折海一般堆在延庆帝案前。他延请名医，皇后之病却并不得好转。
　　帝王思及皇后瞻云陟屺之情，又封远嫁和亲的章氏长女为长公主，为章太师及长子加以谥号，配享太庙。一时间，天子仁孝感天地，得万民称颂。
　　这一日，延庆帝往未央宫而来，皇后依旧跪坐佛前，宫中一应物什皆再朴素不过。自戚氏自戕，延庆帝已有许久没有见过她，她消瘦了许多，穿着不合礼制的素衣宽袍，只发间簪一枚绒花，远远望去竟似披麻戴孝。
　　延庆帝在一旁坐下，皇后没有起身，也并不回头，延庆帝道：“皇后的病还未好些吗？”
　　原该失语的皇后却声音沙哑道：“妾久病在身，愧对天子恩德。”
　　延庆帝妥协般放软声音：“孤绝无废后之意。”
　　皇后毫不在意，眼底只有如深潭古井般的波澜不惊：“妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。妾自知失礼于天下，见罪于君王，自请废位，幽禁长门。”
　　夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。
　　延庆帝自嘲般笑了，而后道：“三娘，何至于此？你竟真恨我到了如此地步？”
　　没有回答，他便自顾自道：“中秋夜，你派人潜入大正宫，企图救走章宁之。你是为这个病了吗？”
　　跪坐在佛前的人终于抬起头，愣了半晌，却似恍然间明白了什么。
　　皇后愤然起身，恨意昭然若揭：“你想要的我皆已经给你了！我阿爹助你登基，我阿兄出征西南，我阿姐远嫁赫鲁，桩桩件件我哪样没有允你！我做这皇后的数千日夜，何曾有一日安寝？章氏一族因我惨死者不知凡几！”
　　她终是落了泪，声音颤抖着：“我跪在阶前哀求你，我只求你念在你我昔日情分，留他们一命。他们待你那样好，阿兄说过，要永远做你的兵刃，为你所向披靡，战无不胜。
　　“你也曾事我阿爹以孝，待我阿兄以义。他们从未有一日放肆，你如何忍心？你踏着累累尸骨坐上的君王之位，当真坐得安稳吗？”
　　延庆帝阖眸，提及陈年往事，他却并没有半分羞愧，只有隐忍怒气。
　　章宜之见他微怒，却拊掌笑道：“我早该知道你是什么样的人，为了你的帝王尊位，你亲手杀了七郎。那是你的亲兄长，你把他留在了漠北苦寒之地，连尸骨都不愿为他收束。”
　　延庆帝终于变了脸色，低喝道：“皇后，慎言！”
　　章宜之却道：“我何须慎言，陛下。”
　　她拿过皇后印玺，当着帝王的面，用尽气力将印玺摔在地上。
　　羊脂白玉晶莹润透，却在瞬间四分五裂。章宜之像是终于解脱了一般，仰头长舒了一口气。
　　她声音平和：“我再不做你的皇后了。”
　　延庆帝看着她，没有勃然大怒，没有拂袖而去，过了片刻，他从袖中掏出一枚白玉珠，放至章宜之面前。
　　这一刻她甚至忘记了流泪。那是自她出生起随带在身旁的饰物，因她乳名玉奴，长兄便为她寻来最好的暖玉作了玉珠。那是他的掌上明珠，五岳山海，较之皆轻。
　　这枚玉珠，她算作生辰礼，亲手送给了姜洵。
　　章宜之的声音突然低了下来，连身体都不再受她的控制：“他死了？你杀了他？”
　　延庆帝理了理衣袍，起身道：“他身手确是不错，若非一心想要护着宁之，想必也能逃出生天。”
　　那枚白玉珠已见裂痕，凑得近了，还可以看到细微血迹渗入其中。
　　延庆帝见了章宜之此番模样，心中竟升腾起几分由嫉妒而生的快意，他俯下身，在章宜之耳畔道：“他始终不愿承认是受人指使，酷刑加身也不低头，最后生生放干了血而死，倒也算傲骨铮铮。”
　　章宜之没有任何反应，只偏过头看了他一眼。那是她看他的最后一眼，没有愤怒，没有痛恨，甚至连嫌恶也没有。只是那样平淡的一眼，就好像没有了皇后的身份，他们终于是毫不相干的两个人。
　　直到延庆帝走出未央宫，他都没有听到章宜之的哭声。他回了大正宫，桌案上摆着一张中书台早已的废后诏书，他却迟迟不曾落印。
　　晴昼候在殿外，见章宜之久未出声，进了殿才见她端坐在素日常坐的窗边小几前。见她进来了，章宜之才道：“阿洵果真自己出宫去了吗？”
　　晴昼闻言，跪倒在地请罪。章宜之却不甚在意，只对她道：“取壶冷酒来罢，许久没有吃酒了。”
　　犹记除夕夜她吃醉了酒，即使栽倒在了雪地里，脑中晕晕乎乎不知天地为何物，却依然记得姜洵冒着风雪而来，为她簪上一枚绒花，笑着道：“姐姐，岁岁平安。”
　　玉奴，他只愿你平安，愿你岁岁平安。
　　她教他琴棋诗书，教他读史明礼，他便陪在她身边，守她冬夏春秋，护她长夜好眠。唯有在他面前，她可以将所有锢桎抛诸脑后，只做章宜之。
　　那夜中秋听闻兵戈之声，她便做了噩梦，梦中他满身鲜血，在幽暗地牢中受尽折辱。那个梦那样鲜活真实，甚至连溅在她身上的血迹都尚且是温热的。
　　她在他身边哭泣，他却努力作出一个笑，安慰她：“玉奴，莫哭。我想让你见一见阿兄，玉奴，见了阿兄，你便不再每日噩梦哭泣了。”
　　晴昼取了酒来，章宜之对她微微笑了，而后道：“晴昼，外头日光竟这样好。”
　　晴昼以为她终于心结纾解，便道：“娘娘也出去走走罢，听闻太液池畔新种了几株桂花，香得很呢。”
　　章宜之只斟满了酒，道：“那你去拾些桂花来做定胜糕罢，许久未吃了。”
　　一壶冷酒下肚，原本麻木的身体竟也热和了起来。她坐在窗边，支着头，想起那日与姜洵对弈，手指无意触碰的瞬间，或许也曾心意相通。她只是遗憾，屋外的银杏又黄了叶子，却再也听不到树下那样好的箫声了。
　　远处有雁群南往，延庆帝站在大正宫外的长阶上望了半晌，却有中官奉上一枚沾满血迹的长命锁：“陛下，这是地牢中那人身上搜到的。”
　　锁上歪歪扭扭刻着“清平”二字，是章宜之亲手所刻。
　　他仔细端详，而后便似疯了一样奔向未央宫，未央宫宫门大敞着，晴昼与一众宫人跪了一地。章宜之坐在窗边，阖着眸，神色平静得像是只是睡着了，杯中残酒未消，她已用发上绒花划破了腕间血肉。
　　帝王寝殿的暗匣中，藏有先帝所赐的长命锁，上刻了延庆帝的名讳。因他出生之时，海清河晏，四方安平，先帝便为他起名“清平”。
　　延庆十二年，元后章氏薨。