《清平》陆逢卿

2、除夕

　　除夕宫宴，皇后难得盛装环佩，延庆帝却比平素更多三分冷眼。她不甚在意帝王，只见戚氏久未入席，问道：“明充容何在？”
　　晴昼打听了一圈，俯身低语：“明充容自中秋便不常露面，听说是病了。”
　　皇后看了一眼酒酣的戚相，听得外头中官唱报明充容到了。戚氏仍旧美艳绝伦，随着她入殿，丝竹管弦之声竟也都停了下来，延庆帝渐渐收敛了笑容，片刻后却又笑得越发开怀。
　　来人肚腹圆滚，显见得有孕数月了。
　　戚相想必是早已知晓，分毫不见惊讶之色。延庆帝即召中书舍人，赐戚相玉带紫袍，晋明充容为妃，又嫌明字不好，特特再挑了个“宜”字。
　　皇后冷笑了一声，做足了一番礼数便借病离席，回宫的路上，她有些怅然地道：“晴昼，戚氏竟有了数月的身孕了。”
　　帝王正值壮年，不该膝下无子。中宫多年无所出，已犯了皇家的大忌讳。这个孩子来得正是时候，可是千不该万不该，是戚氏的孩子。
　　戚相之势愈盛，门人吏客广布寰宇，如今举子竟不言天子门生，只道戚家家臣。如此煊赫的家族，已出了个宠冠六宫的戚氏女，又岂能再有皇长子。
　　皇后捏了捏眉心，头痛不已。晴昼侍奉着卸去了钗环，道：“娘娘，今儿是除夕呢，合该团团圆圆地守岁才好。我将德全和阿洵叫来，咱们玩儿六博棋作赌，好不好？”
　　皇后还未应声，外头却已传来了箫声，虽是乐曲，寒夜听来总有呜咽之声。皇后摆了摆手，晴昼便欢快去了。屋内炭盆燃得旺，姜洵顶着一身寒气进殿时，皇后竟冻了个哆嗦。她塞了个汤婆子进姜洵怀里，又为他掸去肩上细雪。
　　“外头下雪了？这样巧。”
　　姜洵笑弯了眼，从怀里掏出一支绒花，道：“瑞雪兆丰年，可见是好兆头呢。我送姐姐的新年贺礼，是我亲手做的，粗劣简陋了些，姐姐莫怪。”
　　一朵小小的花，雪青色的，皇后原已散了发髻，又坐在铜镜前，随手挽了个圆髻，将绒花斜斜簪着。她笑着回过头，道：“我瞧着倒比寻常钗环好看些。”
　　姜洵亦低头笑着看她，屋内烛光暗了暗，她有些看不清姜洵的脸，却觉得少年人似乎一夕之间抽枝发芽，已初有些成年人的体态风范了。她不经意愣了愣，连自己都无法控制地伸出手去，姜洵乖巧地低下头，让她的手落在自己的脸颊上。
　　“姐姐，岁岁平安。”
　　他满身风雪，连脸颊都是冰的，说出来的话却裹挟着洋溢和热烈。有那么一刻，章宜之觉得他就像发上簪着的那枚小小的绒花，分明毫不起眼，可是没有比这更简朴素雅，也没有比这更适合簪在她的发上。
　　章宜之素来不爱金银。
　　晴昼进屋的动静像是吓到了皇后，她收回手，做出一副若无其事的样子。一年难得除夕，她抓了一把金瓜子，分给了未央宫中其余宫人，让他们好聚在一起喝壶热酒。
　　众人都散了，皇后便和余下三人在殿内斗棋作赌。她棋艺原是顶好的，却偏偏为了多喝几口冷酒，屡屡耍赖落败，输到最后，连德全也不愿和她再赌了，她只好自己一盅一盅地独饮。
　　外面风雪大了起来，章宜之吃多了酒，醉得厉害，穿着单衣便往雪里扑。姜洵便拿了大氅，将她结结实实裹了起来。
　　晴昼在殿内，看着外头二人嬉闹，竟掉下泪来，对德全道：“姐儿好久没吃过酒了。”
　　她和德全原是章府家仆，打小便跟着章宜之入宫，四下无人的时候，谈起皇后，倒更爱叫上一句“宜姐儿”。
　　德全也不免心酸：“姐儿的日子过得不好受，我心里也疼得厉害。姐儿与陛下有心结，待过些时候，姐儿想开了便也好了，往后日子且长着呢。”
　　晴昼却叹了口气，只怕是想不开了。
　　外头吃多了酒的章宜之却撒起泼来，她原也不过双十年岁，成日被礼服冠冕束缚住了手脚，连提线木偶也比她活泛几分。难得吃了些酒，趁着醉意，抓着雪便往姜洵脖颈里灌。
　　姜洵从未见过她这个样子，双颊酡红，鬓发散乱，唯独一双眼睛晶亮。她似是玩累了，一头栽倒在地上，落地前被姜洵揽住，她却顺势将姜洵也推倒在地。
　　她穿着大氅，姜洵只觉得怀里像抱了一团棉花，又轻柔又暖和。章宜之压在他身上，过了一会儿，从袖里掏出一枚长命锁，挂在姜洵颈上。
　　她笑着对姜洵道：“男子二十冠而字，你虽弱冠，却已识礼艺。我给你取个小字好不好？”
　　姜洵用胳膊揽着她，不让她睡在冰冷的雪地上，她便顺势靠在他怀里，抓过他的手，一笔一划写道：“清平。清和平允，就叫清平好不好？”
　　姜洵伸出手，将她散落的鬓发挽到耳后，明明风雪寒冷，他却觉得身心都似火烧。章宜之依旧笑着，那枚长命锁是难得的暖玉，挂在颈上触及生温，他哑着声道：“好。”
　　他将章宜之抱起来，扶着她进殿，晴昼已备了热水和醒酒的米汤。一番梳洗后，章宜之晕晕乎乎睡了下来，发上还簪着那枚雪青色的绒花。
　　时近五鼓，却有颐安殿的宫人慌忙来报，皇后宿醉，醒来时头痛不已，一边穿戴一边问道：“怎么了？竟这样急匆匆。”
　　一贯稳重的晴昼竟也有几分慌乱：“听说是太后娘娘不好了！”
　　雪路难行，皇后索性弃了轿辇，深一脚浅一脚赶往颐安殿，却在颐安殿门口正巧撞见同行的延庆帝和宜妃戚氏。
　　延庆帝昨夜宴罢，歇在了宜妃的关雎宫。
　　自戚氏入宫，帝王但凡踏足后宫，便是歇在她处。他给了戚氏所有女人都艳羡的一切，地位尊崇，金银财富，甚至连母家的显赫荣耀，他都毫不吝啬。如今戚氏有孕，后宫诸人更是羡慕得眼红。
　　戚氏一旦顺利生下皇长子，无论君心如何，她前半生的风光，后半生的安逸，都是再轻易不过的了。
　　皇后看着延庆帝身旁这个身怀六甲的女人，她原是纤弱的，有了约四五个月的身孕，却并不显得臃肿，只是更多了几分我见犹怜的韵味。延庆帝将她搂在怀里，她却并未松懈半分，依旧恭敬谨慎。
　　她实在是个聪明的人物，有了美貌和家世却并不自负，反而愈加如履薄冰。
　　皇后望着她，竟有几分羡慕。戚氏才十六岁，她章宜之十六岁的时候，远远及不上戚氏一般识大局知礼数。她越是这般想着，原有的几分羡慕，最后全都化作了同情的慨叹。
　　天下纵有何其多的章氏，又有何其多的戚氏。
　　见了皇后仪仗，戚氏依旧规矩行礼，不敢僭越半分。颐安殿内太医来来往往，药味刺鼻，皇后皱着眉，问一旁的太医院监：“母后的病如何了？”
　　太医院监惶恐：“太后的病拖了许多时日，如今已是药石罔效，纵是华佗再世，也无力回天啊！”
　　延庆帝垂眸不语，戚氏和一众妃嫔跪在殿外，重重纱帐后躺着一个病弱的女人，延庆帝的眉眼和她并不十分相似，见到皇后来了，她笑着招招手，道：“玉奴，来我这儿，过来。”
　　皇后跪在太后榻前，止不住地流泪。太后却擦去她的眼泪，道：“玉奴莫哭，有我在，你九哥不敢欺负你。”
　　延庆帝站在榻前，太后向他伸出手，唤道：“孟奴，阿娘想你，漠北那样冷，孟奴……”
　　帝王不语，颐安殿没有点蜡烛，熹微晨光照不进内殿，他整个人都隐在阴影里。太后只是抓着皇后的手，因为长年卧病服药，甚至连指甲都泛着青黑色。
　　就是这样一双骨瘦如柴的手，抱着五岁的她一步步从大正宫到颐安殿，教她琴棋书画，识书明礼。也是这样的一双手，牵着她的手将她交给了少年帝王，她的夫君。
　　太后近乎哀求：“成华呢，我要见成华……成华刚出嫁，我想见见她，我的成华……”
　　皇后一遍遍哭唤着“阿娘”，可是榻上的人没有再应她一声。这个全天下最尊贵的女人，在一方软榻上，睁着眼没了声息。
　　那年她初入内廷时，也是下了好大的一场雪，是太后一直将她抱在怀里。她生母难产去世，太后摸摸她的脸，抱得她越发紧：“今后我便是玉奴的阿娘，玉奴再不是没有阿娘的孩子了。”
　　丧妣之痛，世之所极。
　　皇后一直跪着，直到太后的薨逝的消息传了出去，王寺的钟已敲了六十四下，她依然跪坐在原地。殿外的雪越发大了起来，延庆帝嘱咐人将戚氏送回关雎宫，体贴她妊娠辛苦，特免了守灵之仪。
　　阖宫上下挂起白幡，晴昼搀扶着已无法行走的皇后，踏着风雪一步步走出颐安殿。延庆帝立于庭中，经过他身边时，皇后侧目，眼神愤怒至极可似利刃剜筋碎骨。
　　可那是她的夫，是她的君，她纵有千般痛恨，却也只能在茫茫冬雪里一同散尽。
　　直到离得远了，走上一条四处无人的小路，她才对晴昼道：“你带着人先回去吧，不用担心我。”
　　她面容憔悴，身形单薄，晴昼却没有办法拒绝，她沉痛了太久也沉默了太久。这么多年来，除却酒酣耳热时的忘乎所以，她从未有过一日自在。
　　晴昼带着人都走远了，她才慢慢哭出声来，她跪伤了膝盖，蹒跚着在雪中行走。行至未央宫外，她却被银杏残枝绊倒在雪地里。
　　却有人及时揽住她，那是少年的臂膀，温热有力，将她一步步拉离冰冷泥淖。她抬头望向那株银杏，冬日里的银杏光秃秃的，她的眼泪顺着腮边滚下，想要说些什么却迟迟无法开口。
　　少年却拍拍她的背，温言道：“姐姐，哭出来吧，哭出来些许会好一些。”
　　她渐渐再也无法支撑，扯着少年的衣襟，发出困兽一般微弱的哭号。远处隐约传来王寺僧人的诵经声，连带着她的身体也变得麻木空洞。除了流泪她不知还能再做些什么，或者她本就什么也做不了。
　　多年前如此，如今依然。
　　她泪眼朦胧，沙哑道：“阿洵，我什么也没有了。我甚至连我自己都没有了。”
　　可是少年轻轻将手放在她的眼睛上，她的泪水顺着少年的掌心浸湿衣袖，他说：“姐姐，将军曾同我说过，他家中有一幺妹，他爱之甚珍宝。”
　　也是在这样的冰天雪地，白袍银铠的少年将军对他说，他的妹妹是世上最好的女郎，五岳山海较之皆轻。
　　函谷关大捷，将军率余部回京，迎接他们的不是天子封赏，而是诏狱酷刑。他虽一同随军，却因年纪小逃出生天。
　　临行前将军奄奄一息，将白玉珠塞进他怀中，他始终是笑着的，只是叹着气说了一句：“可惜见不到玉奴出嫁了。”
　　他历尽艰辛混入内廷，只为了这枚白玉珠。他要亲手将白玉珠送到将军心心念念的幺妹手中，告诉她，五岳山海，较她皆轻。
　　姜洵轻声道：“姐姐，你从不是孤身一人，这世上唯有一样东西不会离你远去。”
　　他摸了摸颈中挂着的长命锁：“爱不会，姐姐，爱永远不会。”
　　太后薨逝，章皇后一病不起。
　　起先只是比平日懒怠困乏些，原以为是皇后不胜悲痛，加之冬日寒冷，略将养几日便好了。直到出了数九，皇后仍旧病着，高烧不退，这几日竟似魇住一般，开始说胡话了。
　　延庆帝闻言，并无所动，只差司药监送最好的药，万不可怠慢。宫中人人都紧盯着宜妃的肚子，听闻陛下已经差人赶制了皇贵妃的服制，只待皇子降世，便即刻加封戚氏。
　　未央宫中却是一片愁云惨淡，晴昼日日跪在佛前为皇后祈福，只是皇后的病始终不见好。她日间总是不大清醒，许是因为病得糊涂，她清醒的时候往往似稚童，不大认得晴昼和德全，
　　别人唤她也无甚反应，只有见了姜洵，会略带些骄纵脾性般叫他的小字，清平。
　　旁人从不这样叫姜洵，皇后也不许别人这样叫，清平是她一个人的清平。
　　夜间皇后总是做噩梦，梦里她一会儿哭着唤阿爹阿娘，一会儿哭着唤阿姐，梦见阿兄的时候她常常惊醒，然后一个人独自默坐到天明。姜洵习惯了在殿前值夜，听见皇后的哭声，便隔着纱帘轻声唤一声玉奴。
　　这一夜皇后又魇住了，姜洵点上蜡烛，侧着身轻道：“玉奴，莫怕，我在这里。”
　　往日皇后听见他的声音会心安许多，这一夜她却跑了出来，只着单薄里衣，散着发光着脚，慌慌张张跑了出来。殿中无人，她看到姜洵站在不远处，便一路小跑着撞进他怀里，搂着他的腰，带着哭腔道：“清平。”
　　姜洵一时手足无措，偏生章宜之抱着他那样紧，他只好柔声道：“玉奴不必惊忧，且去睡罢，我为玉奴守着。”
　　章宜之却小声道：“今日是阿姐出降的日子，我有些想她。”
　　她病中时常会混淆记忆，皇后长姐章宛之早在延庆六年便已远嫁赫鲁部。赫鲁部归顺我朝，天子隆恩，封瑞平郡王，选世家贵女封为公主远嫁和亲。
　　可惜红颜多薄命，赫鲁部族逐水草而居，野蛮残暴，章氏女远嫁不足一年便香消玉殒。
　　只留下家中一个小妹妹，至今仍在祈祷阿兄凯旋，盼望阿姐东归。
　　姜洵心中酸痛难忍，无奈仍是温言哄慰，过了一会儿，他本以为章宜之已睡熟了，罗帐后又传来一句：“阿洵，他们还会回来吗？”
　　她说这话的时候，语气平和淡漠，似乎又成为了执掌中宫母仪天下的章皇后。姜洵没有回答，他实在不知该如何回答。
　　及至上巳节，延庆帝于关雎宫用了晚膳，难得竟往未央宫而来。未央宫门庭寥落，只余日常洒扫的宫人仆婢，剩下的皆打发走了。延庆帝入了后殿，皇后一身素服坐于窗前，见他来了也并不起身，只冷眼看着他。
　　他屏退了众人，既带着憎恶，又带着些许克制道：“皇后近来如何了？”
　　皇后只坐着，似乎听不懂他在说什么。她病了这许久，好像有什么东西从她身上剥落抽离了，唯独还鲜活存在的只有恨意，尖锐似利器神兵。
　　她已不是章宜之了，早在这场病之前，早在很久很久之前，她便已不是章宜之了。
　　二人默坐半晌，延庆帝终于拂袖而去，皇后未有分毫动摇，晴昼在殿外候了许久，才听见她略有焦急地唤：“清平呢？清平去哪里了？我要见他。”
　　或许她的世界里除了恨意鲜活存在，还有清平。