3、第 3 章 ...
-
今天天气是难得的好，澄蓝的天空上只有几朵云彩，时而遮住太阳，整个世界忽明忽暗。
程亦敏站在墓园里，看着墓碑上的黑白照片，照片上的人笑容和煦，眼里仿佛有光，让程亦敏觉得此刻的他是一生中的高光点，是不带悲伤的。
云层终于从太阳上方挪开了，阴影慢慢移开，整个世界重新暴露在阳光下。
他的指尖触到了一抹光，眼底的黑白照片也笼在光里。
葬礼结束了，仿佛这只是个插曲，只能既定的轨道上造成点轻微地颠簸，而后一切依旧平缓运行，等待下一个不痛不痒的颠簸。
赵欣被妈妈牵着往回走，她的身子已经转了大半，脚下却动不了，眼睛已经直勾勾地看着墓碑，不敢眨一下。
她看到女儿这个样子，不由地落泪，“欣欣，我们改天再来看爷爷，好吗？”
这句话忽然触动了赵欣的神经，她“哇”一下子大哭起来。
“爷爷不能和我们一起回去了吗？”
她这个问题不是在问别人，只是在问自己，或者说是她直到说出这句话才接受和爷爷天人永隔的事实。
赵欣的妈妈眼底聚集的泪，瞬间决堤了，牵着女儿的手都在颤抖。
没有人催促，没有人说话。只有赵欣的爸爸上前轻搂着妻子和女儿。
好久，太阳被云遮住了好几次，世界明暗交织。赵欣的情绪终于有了稍许稳定。
“我能再待一会吗？”赵欣嗓子已经哑了，说话时声带着干痒和疼痛，“我……想自己待着着。”
赵欣的爸妈为难地看着她，他们实在不放心女儿自己待在墓园。
程亦敏走上前，拍了拍赵欣的头顶，说：“我陪着你行吗？”
像是那根支撑着她身体的钢筋从脊背抽离，她缓而慢地弯下腰，沿着墓碑半蹲半跪在地上。
阴云笼罩苍穹，没了刚才的悲壮肃穆，只剩下厚而重得悲伤。
赵欣下巴埋进手臂，紧紧咬着羽绒服的袖子，她咬得太用劲了，抖动的牙齿带着下颌骨颤抖。
程亦敏用同样的姿势蹲下，不重不轻地拍着她的后背。
牙齿松动，下颌骨颤抖的频率降低。
“程哥哥，你之前说爷爷不会真的离开我们，是真的吗？”
“嗯，真的，”程亦敏扶着赵欣的手臂，让她以一个相对舒服的姿势蹲着，“不是一个人去世，他就从这个世界消失，相反他会以一种更为特别的方式存在在这个世界上——”
程亦敏向远处望去，北芒垒垒，视线所及之处尽数陷入阴影。
“比如我们的记忆，他们是没办法彻底清除在这个世界的痕迹，有时往往离开的人，他们的存在感反而比在世的时候更强烈。”
无论活着的人是接受还是抗拒。
*
日光渐沉，暮色四合。那点稀薄的暖意又开始吝啬起来。
程亦敏裹着寒风归来，准备把钥匙插进锁孔时，瞥见邻居家紧闭的门，忽然想起了周正言。
也不知道他搬过去没？
程教授倚在单人沙发上，银框老花镜在鼻梁上托起，手里托着一本医学杂志。他看到程亦敏进来，从杂志上分出一两瞥目光给自己的孙子，问：“欣欣送回去了？”
“嗯，送回家了。”
程教授叹了口气，说：“欣欣和老赵的感情最深，这次不知道得伤心到什么时候，她从小就喜欢你，你平时多开导开导她。”
程亦敏答应了一声。
正常情况，对话到此就结束了。今天程亦敏显然还有别的事，一直腻在沙发上不走。
半响，程亦敏往程教授那边挪了挪，说：“程教授，你……那个叫周正言的学生怎么样啊？”
程教授有一瞬的迷茫，“周正言？怎么了？你怎么会认识周正言？”
程亦敏：……
但他已经对他家老头这种选择性失忆习以为常了。
“我之前不是在你办公室见过他吗？后来又见过一次，就像问一下，你怎么评价你这个学生。”
程教授一脸恍然，“挺好的这孩子，第一的成绩进的医学院，成绩突出，作风优良，目前为止未发现不良嗜好。”
他砸吧两下嘴，一脸羡慕，那表情恍惚在说，这咋不是我家孩子！
程亦敏抿唇微笑，不作声！
他摩挲着下巴，眼前浮现周正言的面容、形态、动作，说：“他给我的感觉不太像是学医的。”
程教授一下子被勾起了伤心事，对自家孩子怒目而视，头抬得太猛，鼻梁上的眼镜都轻微地颤了一下。
“像有什么用，你倒是像，你是吗？”
程亦敏摸了摸鼻尖，浅笑了一下说：“别动气，好歹我算半个。”
程教授也知道他为什么不愿意学医，那年的事对他的影响太大了，以至于他很长时间连医院都不愿意去。
只是一想到自己家好端端三代行医，到了第四代忽然断了，心里意难平，忍不住想要过过嘴瘾。
*
与此同时，周正言正好打完了一场球，换了别人上场。他捞了一瓶水，一口气喝了大半瓶，顺手拿起自己的手机。
屏幕按亮，赫然出现一条信息。
【程亦敏：这几天太忙了，都忘了问你，你搬过去了吗？】
周正言单手飞速地打了一行字。
【已经般过去了，你什么时候回来？】
手指悬在发送键上，矿泉水瓶被他捏的“咔咔”响，他一字一字删除。他读了好几遍程亦敏的信息，斟酌了好一会，缓慢小心地打出下面一行字。
【没关系，我已经般过去了，这几天没见到你，你是不在吗？】
程亦敏的信息是半个小时前发过来的，周正言知道他可能不会这么快回复，但他还是没有关掉屏幕或打开其他页面。
仅仅两三秒，信息界面的上方显示着“对方正在输入”。
周正言眼底霎时闪过一丝欣喜，可能太快了，他的大脑并没有捕捉到。
【程亦敏：对，我这段时间有点事，回家了。】
周正言思忖着应该怎么回这条信息，明明是再平常不过的一句话，他却把每个字搬开揉碎了，好像这样就能找到隐藏的信息，然后给出正确的答案。
没等他想好答案，程亦敏又连追出了两条信息。
【住得还习惯吗，有没有不适应的地方？】
【哦，对了，你认识路了吗？】
周正言额头瞬间无数条黑线，大脑充血的同时也打断了他逐字逐句的思忖。
【都很适应。】
后一条他选择性忽略，其实他这一个星期只敢走程亦敏指给他那条到学校的路，其余哪不敢去。
他深知自己的路痴程度是何等得惊天动地！
他坐在看台上长腿一曲，右手拿着手机，左手掐着下巴，赶紧把话题带过。
【你大概什么时间回来？你看我什么时间能把欠你的一顿饭请了？】
程亦敏头发半湿，有几缕贴在额头上，伸手往旁边拨了拨。
【也就这两天吧，回来正好一起庆祝你乔迁之喜。】
程亦敏把自己的这条消息又读了一遍，不由地嘴角勾起一个弧度。他摇摇头，又实在不知道好笑在哪里。
*
周正言见到程亦敏时是在那条回家的香樟路上。
香樟树遮天蔽日，道路绵长寂寥，这好像是辟开的独立世界，抬起头不见明月星辰，低头只见细碎光斑和摇曳的树影。杂乱而又极具美感。
周正言哼着不成调的曲子，慢腾腾地蹬着自行车，思绪和嘴里的曲子一样——没谱。
暗红色的光点，忽明忽暗。周正言微微往前伸头，开始思想狂飞。
哇，这是什么？鬼火？不是吧，在这都能碰上？不对，鬼火不长这色（shai）的。
哦，有人在吸烟。
半夜在大马路吸烟？被媳妇赶出来的？
啧啧，这也太惨了！
今日flag：以后娶媳妇一定我做主！
自行车轻轻碾着香樟树的落叶，静寂中只有车轮在碾压落叶的“吱吱”声。
光影在风中跳跃，火星熄灭。周正言终于看清了那人没入黑色中的轮廓，不由地心头一震。
风吹动香樟树叶，清冷的光斑被扫到程亦敏身上，眨眼间，他又重新被淹没在浓稠的夜色中。
他第一次见到程亦敏就觉得这人身上像是有一层雾，无论你看到的他是什么样子，都像是隔着厚重雨雾后的海市蜃楼，永远看不真切，朦胧而模糊。
但此时，这个墨汁一样的黑夜，他连对方的轮廓都看不清晰的环境中，却觉得他似是看到了他隐匿在最深处的东西。
不似平时地温和文雅，不是偶尔显露地狡黠揶揄，是只有在晦暗的环境中才能露出一丝一角的难以言喻的东西——压抑、悲哀，甚至是苦痛和阴暗……
周正言像是被人点了穴，眼睛都不敢眨一下，直愣愣盯着几乎和黑色融为一体的人。
直到程亦敏又摸出一根烟，打火机在静寂的黑夜突兀地亮起一簇淡黄色的火苗，刹时照亮了程亦敏的侧脸，映在周正言的眼底。
他猛地一回神，手指不知何时搭在了车铃上，“叮铃”一声，两人都吓了一跳。
电光石火间两人视线在半空中交汇、碰撞，那些来不及收回的情绪悉数落尽对方的眼里。可是这么黑，连对方的脸都不看清，哪里看得到眼睛里的东西呢？
那些只不过是自以为对方看见的而已。
一秒、两秒……，每一秒都被无限拉长，甚至能清晰地感受到呼吸带来的空气浮动。
周正言的心脏在剧烈得跳动，扑通扑通，每一次都像是要跳出胸腔。
他张了张嘴，好几次话到嘴边又咽回了喉咙。
“你……我刚从学校回来，”他觉得自己像是偷窥被逮个正着的坏孩子，手足无措地向大人解释，可是连话都说不好，“我……在图书馆看书，没注意时间……”
他的手裸露在零度以下的气温中，却冒出了一层细细的汗。
这是周正言第一次为自己的笨拙懊恼。
他没再说话，而是朝程亦敏走去，夜色很好地掩护了他攥着车把到泛白的手指。
他走得很慢，每一次落脚都像是踩在程亦敏的心脏上，如同赶着他的心跳节点。
呼吸变得急促而杂乱。
等到他走到他跟前时，程亦敏却成了平日里的模样，温和到无波无澜。
他听见周正言说：“回家吗？”
作者有话说
第3章 第 3 章
