《从末世到兽世》午饭爱跳舞

3、第三章 发烧 姐姐是半夜

　　姐姐是半夜开始发烧的。

　　龙凝姝是被一阵细微的声响吵醒的——不是雨声，雨还在下，但已经变成了一种背景音，像一台忘了关的收音机，白噪音似的嗡嗡嗡地响着。吵醒她的是另一种声音：牙齿打架的声音，细碎的、急促的，像有人在嘴里含了一把正在碎裂的冰块。

　　她翻了个身，借着窗外透进来的微光——不知道是月亮还是水面的反光——看见表姐蜷缩在沙发上的轮廓。那个轮廓在发抖，不是冷的那种抖，而是从身体最深处发出来的、不受控制的震颤，像一台发动机在空转，快要散架了。

　　龙凝姝伸手去摸表姐的额头。

　　烫的。不是普通的发烧那种烫，而是像摸到了一只被太阳晒了一整天的金属水壶，热量从皮肤表面往里钻，烫得她手指不自觉地缩了一下。表姐的额头上有一层细密的汗，但汗是凉的，贴在滚烫的皮肤上，像一层冰水混合物。

　　“姐？”她轻声叫了一声。在家里她从来不叫“表姐”，就叫“姐”。从小到大都是这么叫的，叫了二十多年，早就分不清“表”和“亲”之间那条线在哪里了。但此刻在这个称呼滑出嘴唇的时候，她突然意识到——是表姐。不是亲姐姐。她们之间隔着一层血缘的滤镜，薄薄的，但确实存在。

　　表姐没有回应，嘴唇微微张开，呼吸又急又浅，像一只跑累了的小动物。她的眼睛闭着，但眼球在眼皮底下快速地转动，不知道在梦里看见了什么。

　　龙凝姝在黑暗中坐了一会儿，脑子还不太清醒。然后她站起来，光着脚走到卫生间，把毛巾打湿。水龙头里的水流已经细得跟一根毛衣针似的了，咕噜咕噜地响着，像是嗓子眼里卡了一口痰。她等了很久，才接够了打湿一条毛巾的水。毛巾是蓝色的，之前是柔软的，现在被反复使用的自来水泡得有点发硬，边角已经磨出了线头。

　　她把毛巾叠成长方形，轻轻盖在表姐的额头上。凉水接触到滚烫皮肤的一瞬间，表姐的身体剧烈地抖了一下，然后慢慢安静下来，牙齿打架的声音也轻了一些。龙凝姝把毛巾的边缘仔细地压好，不让它滑下来。她的手指碰到表姐的头发——那些头发干枯、稀疏，像秋天的草，一碰就断。

　　她坐在沙发旁边的地板上，背靠着沙发，膝盖蜷起来。地板很凉，凉意透过睡裤渗进来，但她没有动。她就那样坐着，听着表姐急促的呼吸声，听着窗外的雨声，听着自己的心跳。

　　觉醒异能。

　　这四个字从脑海深处浮上来，像水底冒出的气泡。她在那些末世小说里读到过——发烧、昏迷、然后醒来，发现自己有了某种超自然的能力。火、水、风、电、空间、治愈、精神力——那些能力像彩票一样随机地降临，不分贵贱，不分强弱，只看运气。

　　表姐是在觉醒吗？

　　她不知道。也许只是普通的发烧。也许是被脏水感染了。也许是因为太久没有好好吃东西，身体终于撑不住了。也许是——也许什么都不是，只是命运在掷骰子。

　　但如果真的是觉醒呢？

　　如果表姐醒来之后，发现自己能控火、能发电、能用精神力杀人——那她们就不用怕了。那扇被踹裂的门，那些在楼道里徘徊的饿狼，那个被水淹没的世界，那棵变异了的梧桐树——所有的一切，都不再是威胁。

　　可是她呢？

　　这个念头冒出来的时候，龙凝姝的手指在地板上无意识地画着圈。灰尘在她指尖聚拢又散开，像一个小小的漩涡。

　　她呢？

　　如果表姐觉醒了异能，而她什么都没有——那她们之间会变成什么关系？还是姐妹吗？还是变成“强者”和“弱者”、“保护者”和“被保护者”、“有用的人”和“没用的人”？

　　她想起那些小说里的情节。觉醒者组建队伍，招募同伴，但没有人会白白养着一个没有用的人。除非——

　　除非是亲人。

　　但亲人这个词在末世里能值多少？她见过太多小说里写的故事：亲兄弟反目，父子相残，夫妻互相出卖。当饥饿和恐惧把所有人的底线都烧穿之后，血缘不过是一层比纸巾还薄的纸，一捅就破。

　　更何况是表姐。

　　她们其实并没有多么亲近。

　　这个事实像一颗早就埋在地里的种子，现在终于破土而出，长出了一株她不认识也不想认识的植物。她和表姐之间的关系，从来都不是那种可以无话不说、可以抱头痛哭、可以为对方去死的亲密。她们只是恰好有血缘关系，恰好在这座城市里一起租了这间屋子——两个年轻女孩，各自有各自的生活，合租在一起，分摊房租，偶尔一起吃顿饭，仅此而已。

　　她们会一起吃饭，一起看电视，一起吐槽某个亲戚或者某条新闻。但她们不会说心事，不会聊感情，不会在深夜打开对方的房门问一句“你睡了吗”。她们之间隔着一道透明的墙——不厚，但足够让彼此的手伸不到对方面前。

　　表姐为了瘦脸一天只吃一顿饭的时候，龙凝姝没有劝过。龙凝姝半夜坐在沙发上吃零食追剧的时候，表姐也没有从房间里出来说过一句“别吃了，不健康”。她们各自过各自的日子，像两条平行线，被“姐妹”这个标签勉强粘在一起，但从来没有真正交汇过。

　　现在灾难来了，她们被关在同一间屋子里，分享同一袋吐司和同一瓶水，在门口一起推衣柜、一起举起菜刀。但这不意味着她们突然就变得亲近了。这只是生存——两只被关在同一个笼子里的兔子，不是因为彼此喜欢才靠在一起，而是因为外面的风太冷了。

　　龙凝姝把脸埋在膝盖里，闭上眼睛。

　　她该怎么办？

　　如果表姐真的觉醒了异能，而她没有——她要怎么办？继续被表姐保护？可是表姐凭什么保护她？就凭那层薄薄的“表姐妹”关系？如果食物越来越少，如果危险越来越大，如果保护一个普通人需要付出越来越高的代价——表姐还会选择保护她吗？

　　就算表姐愿意，她又能心安理得地接受吗？

　　她想起那些小说里没有异能的人——他们最后都变成了什么？变成了炮灰，变成了累赘，变成了觉醒者的附庸，变成了交易的商品，变成了——

　　变成了食物。

　　她打了个寒噤，不是冷的，是怕的。

　　她不想变成那样。她不想把自己的命交到别人手里，不管那个人是表姐还是别的什么人。但她也知道，靠自己——一个没有异能、没有力气、没有任何特殊技能的普通人——在这个世界里活下去，几乎是不可能的。

　　攀附那些厉害的人吗？

　　这个念头像一条蛇，从脑海的某个角落里滑出来，冰凉地缠绕上来。她见过那些小说里的“依附者”——他们没有能力，没有资源，唯一能做的就是讨好强者，用身体、用忠诚、用一切可以交换的东西，换取一点点保护和食物。他们把自己变成强者的附属品，变成影子，变成工具。

　　她能做到吗？

　　她想象自己站在某个强大的觉醒者面前，低下头，弯下腰，说“我愿意为你做任何事”。她想象自己的手被另一个人握住，想象自己的身体被另一个人使用，想象自己的尊严被一点一点地拆解、丢弃、碾成粉末。

　　她做不到。

　　可是如果做不到，她又能怎么办？

　　这个问题像一面墙，横在她面前，没有门，没有窗，没有梯子。她站在墙的这边，拳头攥紧了又松开，松开了又攥紧，指甲在手心里掐出四道月牙形的印子。

　　她突然想到一件事——一件让她从心底里感到寒意的事——她刚才所有的念头里，都没有“和表姐一起变强”这个选项。她想的要么是“表姐变强了保护我”，要么是“我攀附别的强者”。她从来没有想过“我和表姐一起变强，并肩作战”。

　　因为那个选项在她脑子里根本不成立。她和表姐之间没有那种信任，没有那种默契，没有那种“我们可以背对背面对整个世界”的底气。她们只是两个恰好租住在同一间屋子里的女人，因为血缘的关系而比陌生人多了一点点义务，但也仅此而已。

　　她突然很想哭，但不是因为恐惧，而是因为一种更深的、更说不清楚的东西——一种遗憾。如果她们是那种可以抱头痛哭的姐妹，如果她们是那种可以为对方挡刀子的姐妹，如果她们是那种在灾难来临时会紧紧握住对方的手说“我们一起”的姐妹——那该多好。

　　但她们不是。

　　她们只是两个人，在同一个屋檐下，各自害怕着。

　　思绪飘远了。

　　飘到了妈妈那里。

　　妈妈不在身边，但她的消息从来没有断过。每天都会发来——“凝宝，吃饭了没？”“凝宝，今天降温了多穿点”“凝宝，别老吃外卖，自己煮点面条也比那个强”。妈妈喊她“凝宝”，从小到大都是这个称呼，甜得发腻，但她听了一辈子，早就习惯了。有时候是一长段语音，背景里能听见工厂机器的轰鸣声，妈妈扯着嗓子喊“凝宝啊，周末有没有出去逛逛？别老待在屋里”。有时候只是一句简短的“凝宝，早点睡”，在深夜十一点发过来，像一枚小小的、温暖的印章，盖在她一天的结尾处。

　　那些消息有时候来得太频繁了，龙凝姝偶尔会觉得烦，回得敷衍，或者隔了很久才回一个“嗯”字。但妈妈从来不生气，下一次还是照常发过来，语气永远是一样的，像一台永远不会停摆的钟。

　　现在信号断了。那些消息发不出去了。她打开和妈妈的对话框，最后一条消息停留在三天前——妈妈发的一条语音，她还没有点开听。灰色的圆圈转啊转，转得她心慌。她不知道那条语音里妈妈说了什么。也许是“凝宝，下雨了记得收衣服”，也许是“凝宝，周末我包了饺子给你送点过去”，也许只是叫她的名字——“凝宝啊”。

　　她永远也不会知道了。

　　想到这里，她的鼻子酸了。妈妈的爱是那种琐碎的、絮叨的、有时候让人烦但永远在线的爱。它不轰轰烈烈，不感天动地，它只是一条又一条的消息，一个又一个的“凝宝”“凝宝”“凝宝”。那些消息像一根细细的线，从妈妈那里牵到她这里，不管多远都牵着。现在线断了，她握着这一头，那一头消失在黑暗里，不知道妈妈还在不在另一头握着。

　　还有一个弟弟。

　　弟弟比她小三岁。她和弟弟都是留守儿童，从小跟着爷爷奶奶长大。爸妈在外面打工，一年回来一两次。弟弟可以说就是她带大的——给他热饭、教他写作业、在他被同学欺负的时候去替他出头。小时候弟弟胆小，夜里打雷会抱着枕头跑到她床上，缩在被子里小声说“姐，我怕”。她那时候也不大，但会搂着他，拍他的背说“不怕，姐在呢”。后来弟弟长大了，个子蹿得比她高了，声音变了，喉结突出了，不再怕打雷了，也不再叫她“姐”叫得那么频繁了。现在弟弟和她亲近又不亲近。

　　那个她一手带大的弟弟，现在不知道在哪里。

　　爷爷奶奶住在农村，种了一辈子地。他们不懂什么末世、觉醒、异能，只懂节气、雨水、土壤和种子。她不知道老家的田有没有被淹，不知道那座老旧的砖瓦房还能不能撑住。爷爷脑子有问题，之前被车撞过，奶奶有帕金森——想到这里，她的胸口像被什么东西堵住了。

　　消息发不出去了。信号断了三天了。她不知道妈妈怎么样了，不知道爸爸那个永远沉默的背影现在在哪里站着，不知道弟弟有没有害怕，不知道爷爷奶奶还能不能坐在门槛上晒太阳。她什么都不知道。

　　这个“不知道”像一块石头，压在她的胸口上，沉甸甸的，让她喘不过气。

　　她想着想着，眼皮越来越重。表姐的呼吸声在耳边渐渐变得均匀了一些，烧似乎退了一点点——或者只是她的身体习惯了那种热度。她把脸埋在膝盖里，额头抵着自己的小腿骨，凉凉的，硬硬的。窗外的雨声变成了一片模糊的白噪音，像有人在一遍又一遍地翻着同一页书。

　　她睡着了。

　　不知道自己是什么时候睡着的，也不知道睡了多久。她只知道自己醒来的时候，一切都变了。

　　头疼。

　　不是普通的头疼，而是像有人用一把钝刀在她的颅骨内侧慢慢地锯。太阳穴突突地跳着，每一次跳动都带着一波热浪，从脖子后面涌上来，漫过头顶，淹到眉心。她的身体像一块被扔进烤箱的黄油，从外到里都在融化，皮肤烫得连呼吸都觉得灼热。

　　她发烧了。

　　这个认知来得缓慢而沉重，像一只从深水里浮上来的气球，晃晃悠悠地，半天才冒出头来。她闭着眼睛躺了一会儿，等着那股眩晕感过去。身下的触感不对——不是沙发的柔软，不是地板的坚硬，而是一种粗糙的、凹凸不平的、带着某种熟悉的草木气息的——

　　她伸手去旁边摸。摸了个空。

　　不是摸空了——是伸手的地方不该是空的。她应该摸到茶几的腿，或者表姐的拖鞋，或者掉在地上的遥控器。但她摸到的只有空气，凉的、湿的、带着泥土和植物气味的空气。

　　她睁开了眼睛。

　　黑色。纯粹的、彻底的、没有任何层次的黑色。不是关灯之后那种带着一点点微光的黑，而是像被人蒙上了一层厚厚的黑布、像被装进了一个密不透风的箱子、像世界被什么人用一块巨大的黑色橡皮擦掉了一样的黑。

　　她眨了眨眼睛。还是黑的。

　　心脏猛地缩了一下，像被人用手攥住了。她把手伸到自己面前——看不见。连手指的轮廓都看不见。她把手指戳到距离眼球只有几厘米的地方，依然什么都看不见。

　　恐惧像一盆冰水从头顶浇下来，浇灭了半身的热度。她开始胡乱地摸索——摸到了身下的东西：粗糙的，一块一块的，带着裂缝和纹路。树皮。她摸到的是树皮。她坐在一棵树的根部，背靠着树干，屁股下面是泥土和草叶。她的手往旁边伸，又摸到了另一棵树——光滑一些的树皮，上面长着苔藓，湿漉漉的，凉丝丝的。

　　树。到处都是树。

　　她的脑子像一台被水泡过的电脑，所有的零件都在运转，但屏幕上什么都没有显示。她使劲地眨了眨眼睛，又掐了一下自己的大腿——疼的。很疼。指甲掐进肉里的时候，那种尖锐的、真实的疼痛从大腿一直传到头皮，让她整个人都清醒了几分。

　　不是梦。

　　她以前做过很多梦。梦里的场景总是模糊的、跳跃的、不合逻辑的——上一秒还在教室里考试，下一秒就在海边捡贝壳，再下一秒就从悬崖上掉下去，然后在坠落的过程中猛地惊醒。她从来没有在梦里意识到“我在做梦”，也从来没有体验过这种——这种密度。

　　真实的密度。

　　脚下的泥土是凉的、软的、带着湿气的。草叶扎着她光着的小腿，痒痒的，刺刺的。树皮的纹路在她手心里印下了一道一道的沟壑，像一条条微型的河流。空气中的气味是复杂的——泥土的腥气、树叶的苦涩、某种不知名花朵的甜腻、腐烂的木头散发出的酸味——所有的气味都交织在一起，浓烈得几乎可以嚼碎。

　　她从口袋里摸出手机。

　　手指在屏幕上摸索着，按了一下电源键。屏幕亮了——那点亮光在黑暗中炸开的时候，她的眼睛被刺得发疼，本能地眯了一下。手电筒的图标在锁屏界面的左下角，她凭着肌肉记忆按了下去。

　　一道惨白的光柱切开黑暗。

　　她看见了。

　　树。巨大的树。比她这辈子见过的任何树都要大——不，不是“大”，是“巨”。树干粗得需要三四个成年人手拉手才能环抱，树皮是深褐色的，上面布满了深深的纵向裂纹，像老人脸上的皱纹。树冠在高高的头顶上，她把手电筒往上照——光柱笔直地射向天空，穿透了一层又一层的枝叶，但始终照不到顶。那些枝叶在光线的边缘微微摇晃，像是被惊动了，又像是在呼吸。

　　她的手开始发抖。不知道是因为发烧还是因为恐惧。

　　她把光柱往旁边扫——更多的树。同样的巨大，同样的古老，同样的沉默。它们排列得并不整齐，但彼此之间的距离似乎有一种默契，像一群围坐在一起的人，给彼此留出了足够的空间。地面覆盖着厚厚的落叶和苔藓，踩上去软绵绵的，像踩在一层又一层的海绵上。在光柱的边缘，她看见了一些低矮的灌木和蕨类植物，叶子大得像伞，边缘带着锯齿状的波纹。

　　她站起来，腿有点软。不知道是蹲太久了还是发烧烧的，膝盖在打颤，像两根撑不住重量的木棍。她扶着树干站了一会儿，等那阵眩晕过去。手心里的树皮是温的——比气温高一些，像是有什么东西在树皮下流动，像血管，像脉搏。

　　她往前走了一步。脚踩在落叶上，发出“沙”的一声脆响，在寂静的森林里显得格外响亮。她停下来，屏住呼吸，听了听——没有风声，没有雨声，没有水声，没有动物叫声。什么都没有。只有一种巨大的、空旷的、像宇宙一样的沉默。

　　她在做梦。

　　一定是做梦。

　　可是以前做梦没有这么真实过。她抬起手，看着自己的手指——在手电筒的光线下，每一根手指的纹路都清晰可见，指甲上的月牙白得发亮，是她自己的手。她把手凑到鼻子前面闻了闻——泥土的味道，混着一点点汗味。

　　做梦不可能这么真实。

　　可是如果不是做梦——她是怎么到这里来的？她明明在十七楼的客厅里，靠着沙发睡着了。表姐就在旁边，额头上盖着一条蓝色的湿毛巾。窗外下着雨，水位在涨，衣柜抵着被踹裂的门。她不可能——没有任何可能——从那里来到这里。

　　除非——

　　她的脑子突然卡了一下。

　　穿越

　　她站在这片漆黑的森林中央，浑身发烫，头晕目眩，不知道自己在哪，不知道自己怎么来的，不知道自己能不能回去。

　　这是穿越吗？

　　还是她只是烧糊涂了，产生了幻觉？

　　她不知道。她什么都不知道。

　　她又往前走了一段路，手电筒的光柱在树木之间扫来扫去，像一个盲人摸索着墙壁。树与树之间的缝隙里全是黑暗，浓稠的、像液体一样的黑暗，光柱插进去，像把一根筷子插进墨水里，只能照亮一小片，周围依然是看不透的黑。

　　她停下来，靠着一棵树，慢慢地滑坐到地上。腿已经没有力气了。发烧让她的身体变成了一团被揉皱的纸，所有的关节都在发软，所有的肌肉都在酸痛，脑袋里像有一群蜜蜂在嗡嗡地飞。

　　她把手电筒关掉了。

　　不是因为想关，而是因为手机的电量只剩百分之四十三了。她不知道要在这里待多久，不知道能不能找到充电的地方，不知道这百分之四十三的电量够不够支撑到她——支撑到什么？她不知道。

　　黑暗重新合拢，像海水覆盖了一个沉下去的人。

　　她坐在地上，背靠着树干，膝盖蜷起来，双手环抱着小腿。这个姿势和她在沙发上坐着的姿势一模一样，但周围的一切都不同了。没有墙，没有天花板，没有窗户，没有那扇被踹裂的门。只有树，和树，和更多的树。

　　时间变得很难熬。

　　她以前发过烧。每次发烧的时候，她都会裹着被子睡一觉，出一身汗，醒来的时候烧就退了，嗓子有点干，但头不疼了，身体也轻松了。发烧是一件可以靠“睡觉”来解决的事情——睡一觉，醒来，世界照常运转。

　　但她已经睡过觉了。她睡了很久——她不知道多久，但从身体的疲惫程度来看，至少有几个小时。她现在不困了，眼睛睁得大大的，在黑暗中什么都看不见，但就是睡不着。脑子像一台关不掉的电脑，嗡嗡地运转着，各种念头在里面乱窜，像一群被关了太久的麻雀，扑棱棱地飞来飞去，撞得满脑子都是羽毛。

　　也许挺过去她也会觉醒异能。

　　这个念头是她唯一能抓住的东西。她把它攥在手心里，翻来覆去地看着，像看一枚不知道是真是假的硬币。如果她也能觉醒——如果她也能拥有某种力量——那一切就不一样了。她不用攀附任何人，不用把命交到别人手里，不用在那扇门被踹开的时候只能举着一把缺了口的菜刀，用虚张声势的凶狠来吓退比她强壮得多的人。

　　可是如果她挺不过去呢？

　　如果这不是觉醒，只是普通的发烧呢？如果她在这一片漆黑的森林里烧成了肺炎，烧到了四十度，烧得开始说胡话、开始抽搐、开始失去意识——谁会来救她？谁会知道她在这里？

　　表姐。

　　表姐还在沙发上，额头上盖着那条蓝色的湿毛巾。如果表姐醒过来，发现她不见了——她会怎么想？她会找她吗？她会推开那扇被衣柜抵住的门，走到楼道里，对着黑暗喊她的名字吗？她会以为她被人带走了吗？她会为她哭吗？

　　也许会的。也许不会。

　　龙凝姝把脸埋在膝盖里，感觉眼眶热热的。不是发烧的那种热，而是一种更潮湿的、更柔软的、带着咸味的热。水光在眼眶里聚集，像一口快要溢出来的井。她的睫毛湿了，黏在一起，眼前的世界变成了一片模糊的、带着光晕的黑。

　　但是没有流下来。

　　她咬着嘴唇，把那点水光硬生生地逼了回去。不是因为坚强，而是因为——她不知道为什么要逼回去。也许是因为在黑暗中，眼泪没有任何意义。没有人看见，没有人会来安慰，没有人会递给她一张纸巾说“别哭了”。眼泪只是一点盐分和水，在她已经快要脱水的时候，浪费掉它们是愚蠢的。

　　她把脸埋在膝盖里，闭着眼睛，等着。

　　等着烧退，等着天亮，等着觉醒，等着有人来救她，等着这一切结束——等着什么，她不知道。她只知道她现在能做的只有等。

　　时间像一只黏糊糊的蜗牛，在她的皮肤上慢慢地爬。每一秒都长得像一分钟，每一分钟都长得像一小时，每一小时都长得像一辈子。她的身体在发烫，脑袋在发晕，胃在发空，嘴里发苦，喉咙发干。她渴了——很渴。但她没有带水。她的粉色双肩包不在身边，那半罐花生酱、那三根能量棒、那半瓶矿泉水，全都不在。她什么都没有。只有一部电量百分之四十三的手机，和一枚变形的银戒指。

　　她想喝水。

　　这个念头变得越来越强烈，越来越具体，越来越不可忽视。她开始想象一杯水——透明的玻璃杯，装着凉白开，杯壁上凝着一层细密的水珠，喝一口，水从喉咙一路滑到胃里，凉凉的，甜甜的。她想象着一片西瓜，红色的瓤，黑色的籽，咬一口，汁水顺着嘴角流下来。她想象着一罐可乐，从冰箱里拿出来的，罐子上凝着水珠，拉开拉环，“噗”的一声，气泡翻涌，灌一口，辣辣的，爽爽的。

　　她的喉咙做了一个吞咽的动作，但什么都没有吞下去。食道干涩地蠕动了一下，像一根被拧干了的毛巾。

　　她又想到了妈妈。

　　想到了那些消息。那些每天都会来的、有时候让人烦的、现在再也收不到的消息。如果此刻手机屏幕能亮起来，如果信号能恢复一秒钟，如果妈妈的消息能穿过暴雨和洪水抵达她的掌心——哪怕只有一个字，哪怕只是一个逗号，她都觉得这黑暗的森林会亮一些。

　　她闭上眼睛，想象着手机震动了一下，屏幕亮起来，妈妈的消息弹出来。不是语音，是文字，简简单单的三个字——“还好吗？”

　　她会回。她一定会回。她会打很多很多字，告诉妈妈她发烧了，她在森林里，她不知道自己在哪，她害怕，她想回家。但她的手指会在发送键上停住，然后一个字一个字地删掉，最后只发一个“嗯”。

　　因为如果她说害怕，妈妈会更害怕。妈妈远在不知道什么地方，隔着暴雨和洪水，什么也做不了，只能对着手机干着急。她不想让妈妈干着急。她从来不想。

　　她的眼眶又热了。

　　这一次她没有忍住。

　　一滴眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊，流到下巴，滴在手背上。温热的，小小的，像一颗迷了路的星星。然后是第二滴，第三滴。她用手背去擦，但擦不干净，新的眼泪又流下来了，热热的，咸咸的，流进嘴角的时候带着一种苦涩的味道。

　　她哭着，但没有发出声音。在黑暗的森林里，在一棵巨大的树下，她蜷缩着，无声地哭着。她哭妈妈，哭爸爸，哭弟弟，哭爷爷奶奶，哭表姐，哭自己。她哭那些收不到的消息，哭那条永远点不开的语音，哭那个永远回不去的、有信号、有消息提示音、有妈妈絮絮叨叨关心的世界。

　　哭了一会儿，眼泪流干了。

　　她的眼眶还是热的，但已经没有水光在聚集了。她用袖子擦了擦脸，擤了擤鼻子，然后重新把脸埋进膝盖里。

　　她还是渴。还是烫。还是晕。

　　但她不哭了。

　　她闭着眼睛，靠在树干上，继续等。等着烧退，等着天亮，等着觉醒，等着有人来救她，等着这一切结束。

　　时间还是一秒一秒地爬。

　　她还在发烧。她还在黑暗里。她还在树上。

　　她等着。

　　等着