8、第八章 ...
-
日子在车轮与收银机的声响中飞逝，转眼已是腊月二十九。明天就是除夕了。
这段时间，母亲趁着父亲不在家时偷偷给她打过两次电话，语气总是小心翼翼的，却始终没有提过年让她回家的事。刘音也识趣地没问，她知道，那五十万的债务像一堵无形的墙，横亘在她与那个家之间。
春节是出租车最忙碌的时节，店里也需要人手。前两天老板登记春节加班名单时，刘音毫不犹豫地报了名。她只明天休息一天，初一就要上班。如今越来越多的人不愿把宝贵假期耗在厨房，宁愿外出就餐。这对她来说，意味着更多的收入和更少胡思乱想的时间。
可是心底那点失落，像水渍般慢慢洇开。父亲仿佛忘记了她这个女儿，整整一个月不闻不问。其实从小到大，刘音总觉得自己是家里多余的那个，尽管她是独生女。
记忆里，母亲永远以父亲为中心。小时候家里条件差，肉蛋都是稀罕物。偶尔改善伙食，母亲总会提前叮嘱：“音音少吃点，留给你爸。”即便后来刘音因为小时候吃肥肉住过院，至今一吃就吐，母亲炒菜时也从不会把肥瘦肉分开。直到奶奶发现后惊讶地问：“孩子不能吃，你怎么还这么炒？”母亲只是讪讪地笑。
很多时候，刘音觉得父亲更像是母亲的儿子，而自己是个被忽视的“妹妹”。
这种忽视到了什么程度？上卫校时，有一次放假回家，刘音正发着高烧。她虚弱地告诉母亲，想找点药吃。母亲匆忙翻出药递给她，语气急促：“我和你爸要去外地参加婚礼，顺便同学聚会。这两天你自己热包子吃，或者去奶奶家。”
说完，父母就提着行李赶火车去了。
刘音在家烧了两天。第二天中午，她想热个包子吃了好吃药，刚下床就眼前发黑，天旋地转中软软倒地。冰凉的地砖贴着滚烫的脸颊，她躺了很久，望着天花板上斑驳的纹路，第一次真切地感受到死亡的靠近。眼泪无声滑落，她觉得好委屈，不明白什么样的聚会比发高烧的女儿更重要。
最后，她挣扎着爬起来，用杯子里隔夜的凉水吞下了药。
父母回来后，刘音赌气没提还在发烧的事。他们也没注意。直到深夜，她咳得撕心裂肺，肺叶像要炸开般疼痛。天刚蒙蒙亮，母亲推门进来，眉头紧锁：“你昨晚咳那么厉害怎么不说？吵得我和你爸一宿没睡好！”
“妈，我发烧，控制不住咳嗽。”
这时母亲才察觉异常，一量体温：41度。慌忙拉她去医院。
父亲正吃着早饭，头也不抬：“怎么了？”
“发烧了，我带她去医院。”
“哦，发烧不早说，咳得人睡不好。”父亲挥挥手，继续喝他的粥。
在医院，体温仍是41度。母亲的白姨同事用听诊器检查，肺部没事，心脏却早搏得厉害。
“发烧多久了？”
“两天吧。”母亲不确定地说。
刘音虚弱地纠正：“三天多了，放假前就烧了。”
白姨狠狠瞪了母亲一眼：“做心电图！早搏太严重了！”
诊断结果：高烧引发心肌炎，必须住院。医生严肃地说，严重早搏可能导致猝死，半年前刚有个二十岁姑娘因此去世。母亲这才慌了神——她原本只想让女儿打个点滴，因为今天她白班，在家照顾不方便。
从那以后，母亲似乎开始学着关心她了。也许是因为家里条件好了，也许是真的后怕了。但父亲，永远排在第一位。
很久以后，当母亲头发花白，有一次闲聊时终于承认：“那时候我们没准备好要孩子，被催着生了你，真不知道该怎么养……”她郑重地向刘音道了歉。那一刻，刘音突然释怀了，她不再渴求爱，学会了自己爱自己，她终于与那个渴望被爱的小女孩和解。
收拾好心情，刘音坐在收银台前盘算着年夜饭的菜单。今天她是早班，下班后要和曹晖一起去采购。曹晖从初一放假，信誓旦旦要陪她过年。
一定要有鱼，寓意“年年有余”；要有豆腐，象征“福气”；还要排骨、青菜和鸡。不用买太多，超市春节照常营业，现吃现买就好。况且两人都要上班，刘音还计划着春节假期多接几单，在家的时间其实不多。
下班后，两个姑娘在商场门口会合，先找了家麻辣烫填饱肚子，然后直奔地下一层的超市。
本以为临近除夕，该买的年货都备齐了，没想到超市里人山人海。推车互相碰撞，人群摩肩接踵，广播里喜庆的拜年歌被人声淹没。刘音紧紧攥着采购单，曹晖则在前面开路：“借过借过！热水来了啊！”——这是她们小时候挤公交练就的本事。
排队结账的队伍弯弯曲曲绕了好几圈。曹晖踮脚张望：“我的天，这得排到明年去吧？”
刘音苦笑着看了眼时间：“坚持就是胜利。”
整整五十七分钟后，她们才提着大包小包“突围”出来。
曹晖瘫坐在超市门口的休息椅上：“我感觉刚才吃的麻辣烫都消耗完了。”
“我也是，”刘音揉着被撞疼的肩膀，“下次提前一周采购。”
刚才在生鲜区，一位抢特价鸡蛋的大爷差点把她撞飞。
回到家，两人开始归置年货。曹晖一边把饮料塞进冰箱，一边捂着肚子装可怜：“音音，我饿——”
刘音挑眉：“刚才那碗麻辣烫是喂了哪个小没良心的？”
最后，一张热腾腾的手抓饼才堵住了曹晖的嘴。
除夕清晨，刘音在鞭炮声中醒来。先是零星的几声，很快就连成一片，像要把天空炸开。她被惊得一哆嗦，睡意全无。
下铺的曹晖把被子蒙在头上，声音闷闷的：“音音，让它们停下好不好？”
刘音笑着下床，“哗啦”拉开窗帘：“一年就这么几天，你就从了吧。快起来，贴春联！”
虽然不能开窗，但淡淡的火药味已经飘了进来——这就是年的味道。
曹晖挣扎着坐起来，长发凌乱地遮住脸，活像恐怖片里的女鬼。抗争无效后，她认命地爬下床。
等曹晖洗漱的工夫，刘音翻出春联和窗花，开心地比划着。
“你什么时候准备的？”曹晖擦着脸走过来。
“春联是推销员送到店里的，我就要了一份。窗花是我跟店里大姐学的。”刘音举起一个窗花，“看，马到成功！今年是马年。”
“你应该剪个‘马上发财’。”曹晖接过窗花端详，别说，四条马腿剪得还挺匀称。
“我剪了啊！”刘音笑嘻嘻地又拿出一个。
“心有灵犀！这个必须贴在屋子正中央！”
两人找出透明胶带，仔细贴好春联，最后郑重地把“马到成功”和“马上发财”贴在窗户最显眼的位置。原本简陋的房间瞬间充满了浓浓的年味。
刘音热了冰箱里的白菜包子，熬了小米粥。简单的早餐后，开始准备年夜饭。
曹晖其实很会做饭——她刚够到灶台时，母亲就教她做饭，说“这样到哪里都饿不死”。只是一个人生活后，她就懒了。直到刘音来，才重新点燃了她下厨的热情。
两人分工合作，效率很高。鱼和排骨很快下锅，调成文火慢慢炖煮。蔬菜洗净沥水，十二点要吃的猪肉白菜饺子馅也调好，蒙上保鲜膜放进冰箱冷藏。
忙完这些，刘音拿出果盘，装满瓜子、花生和各色水果。曹晖打开电视，春晚前的特别节目正在热场，主持人热情洋溢地拜着年。
“真好，”曹晖抓了把瓜子，“今年终于不用一个人过年了。”
刘音看着她眼中闪过的落寞，心里软软的。原来在北京，她们都是彼此的陪伴。
她们一边嗑瓜子聊天，一边回复拜年短信。屋里弥漫着炖肉的香气，勾得两人饥肠辘辘。
“开动吧！”曹晖跳起来冲向厨房。
鱼和排骨已经炖得恰到好处。曹晖非要露一手，家常豆腐和大拌菜都由她承包。
当所有菜肴摆上桌，刘音给曹晖倒了啤酒，自己则是果汁。
“来！”曹晖举起酒杯，“祝我们新的一年：健康、顺利、心想事成！”她瞥了眼刘音的杯子，夸张地叹气：“哎，没人陪我喝酒。”
刘音忍俊不禁：“我要是喝了，咱俩就得在医院跨年了。”
“那还是算了，大过年的多不吉利。”
伴着春晚热闹的开场歌舞，两个姑娘说说笑笑地享用着丰盛的年夜饭。这是刘音吃过最特别的团圆饭——没有山珍海味，没有家人环绕，却充满了真实的温暖。
刚收拾完碗筷，准备和面包饺子，曹晖的手机响了。她接起电话，语气热情洋溢：“王哥过年好！……在玩呢？……现在过去啊？”
她的表情逐渐变得勉强。挂断电话后，无奈地耸肩：“老客户非要我现在过去陪他们喝一杯。饺子等我回来包吧！”
“你去吧，我包好冻冰箱里。明天早上吃也一样。”刘音理解地笑笑。得罪客户就是得罪财神爷，这个道理她懂。
“保佑我开个大单！”曹晖换上红色一字肩毛衣和牛仔裤，仔细化好妆，外面套了件黑色大衣。
“穿这么少会冷的。”刘音担忧地看着她。室外零下七八度呢。
“就是要美丽‘冻’人，让他们不好意思不开大单！”曹晖潇洒地挥挥手，身影消失在楼道里。
独自包完饺子，冻进冰箱。房间突然安静下来，电视里的欢声笑语显得格外空洞。刘音想了想，换上衣服拿起车钥匙——既然睡不着，不如出去接单。
除夕夜的订单果然很多，而且都是长途。刘音暗自庆幸这个决定。
送完一位客人后，她缓缓驶出小区。门口空地上，几个年轻人正在放烟花。为安全起见，她靠边停车等待。
关闭接单软件，她无聊地翻看手机。一家三口的微信群安安静静，没有一条新消息。朋友圈里晒满了团圆饭、全家福和红包。
窗外，烟花在夜空中绚烂绽放，孩子们的欢笑声阵阵传来。刘音久久凝视着空白的屏幕，一滴眼泪毫无征兆地落下，在屏幕上晕开一片水光。她慌乱地去擦，却越擦越多，最后终于放弃，趴在方向盘上无声地痛哭起来。
从被迫背上巨债那天起，她一直压抑着所有情绪——恐惧、委屈、无助。她不停地告诉自己“哭没有用”，生怕一哭就会失去前进的力气。但此刻，在这个万家团圆的夜晚，看着空荡荡的聊天界面，她再也撑不住了。
泪水浸湿了衣袖，也冲开了心里那道闸门。她想起小时候过年，父亲也会把她扛在肩上看烟花；母亲会悄悄在她枕头下塞压岁钱；爷爷总是把最大的红包留给她……
不知过了多久，窗外的烟花声渐渐平息。刘音抬起头，用力抹掉脸上的泪痕。小区门口的人群已经散去，街道重归寂静。
她深吸一口气，重新打开接单软件。提示音立刻响起——又一个长途订单。透过还有些红肿的眼睛看了眼目的地，她熟练地发动车子，转向乘客的上车点。
这一生，无论你在寻找什么——亲情、爱情还是理解，终其一生，其实都是一个人在路上。或许放下期待，才能让心变得轻盈。
车子汇入除夕的夜色，载着这个哭泣过后依然选择上路的姑娘，驶向新的一年。
作者有话说
第8章 第八章
