《废豌豆成长史》木影儿

5、第五章

　　从饭店出来，已是华灯初上。两人在街角找了家小面馆，曹晖为了保持身材，只点了碗酸辣粉，刘音则要了最便宜的茄子打卤面。热腾腾的面条下肚，总算驱散了些许寒意。曹晖开车将她送回楼下，便匆匆赶去上班。
　　刘音没有立刻上楼。她决定在附近转转，熟悉环境。生存的本能迫使她必须精打细算——每天在外吃饭开销太大，自己做饭才能省下钱来。她在心里默默计算：一把青菜、几个鸡蛋、一斤米……这样下来，一个月能省下不少。
　　关于房租，曹晖死活不肯收。“这破房子便宜得很！你不来我也是空着一张床，你来了还能给我作伴，热闹！”但刘音态度坚决。她深知，越是珍贵的友情，越不能肆意消耗。再好的关系，若只有单方面付出，终会失衡。
　　最后曹晖拗不过她，想了个折中的办法：“这样吧，我一般中午才起，早饭你别管了。要是你上下午班，做午饭时带我一碗，就当抵房租了。早班就算了，我也起不来。”刘音看着好友故作轻松的表情，明白这是她最大的让步，心头一暖，点头应下。
　　她在附近走了很久，将菜市场、超市的位置摸得一清二楚。这里是老城区，生活气息浓厚，倒也方便。
　　明天开始，她将上一周的晚班。老板体贴她刚来，先安排相对清闲的时段适应。刘音盘算着：明早去买菜，回来做午饭，吃完收拾妥当再去上班，时间绰绰有余。
　　走累了，她在楼下的旧木长椅坐下。晚上七点多，正是下班高峰，小区里人来人往。一位年轻的妈妈牵着蹦蹦跳跳的小男孩走过，耐心听着孩子讲述幼儿园的趣事。这一幕让刘音鼻尖一酸，强烈的思乡情绪涌上心头。她多想给妈妈打个电话，听听那熟悉的声音。可想到父亲可能正在家看电视，万一被他接到，难免又是一场风波。她只能强压下这个念头。
　　掏出手机，指尖轻轻划过屏幕相册里母亲和爷爷的照片。泪水模糊了视线。爷爷去世三年了，可他依然是刘音心底最柔软、最疼痛的角落。
　　在重男轻女的北方小城，作为长孙女的她本不该受宠。可不知从何时起，爷爷把她疼进了骨子里。据说她百天时按习俗要去姥姥家住，当晚哭闹不止，爷爷连夜赶去，板着脸硬是把她抱了回来。后来舅舅还打趣：“你爷爷那架势，活像我们虐待了你似的！”
　　即便后来小叔家添了男孩，刘音依然是爷爷最偏爱的那个。爷爷性子倔，生气时能半个月不理人。这时，父亲他们就会把刘音送去。爷爷虽仍板着脸，却会默默买回一堆零食，往桌上一放。刘音便会心领神会地吃起来，边吃边夸：“爷爷真好！真好吃！”若她不吃，爷爷反而更气。这招百试百灵，她是家里唯一的“灭火器”。
　　然而三年前的那个秋天，一切都碎了。
　　十一长假前一天，学校因天气取消运动会，提前放假。刘音兴奋地跑到校门口小卖部，给爷爷打电话：
　　“爷爷，我明天就放假啦！上午就去看您！”
　　那是她最后一次听到爷爷的声音。
　　第二天，她难得睡个懒觉，却被电话铃声吵醒。她烦躁地翻身大喊：“妈——接电话！”
　　母亲接起电话，只说了句“我马上去医院”就挂断了。刘音以为是医院有急事，却见母亲快步走进她的房间，声音发颤：“音音，快穿衣服，跟我去医院。”
　　一种不祥的预感攫住了她。
　　赶到医院时，父亲、二叔、二婶都在，个个眼圈通红。父亲破天荒地摸了摸她的头，声音沙哑：“没抢救过来……心梗，发现得太晚了。进去看看吧……”
　　刘音下意识地抓住母亲的手，冰凉的手指被母亲紧紧握住。
　　“音音，你爷爷早上出门，被人发现晕倒在大门口……送来时已经……”
　　后面的话她听不清了。脑海里只剩下一个声音在回荡：爷爷不在了。
　　抢救室里，爷爷安静地躺着，脸色比身下的床单还要苍白。刘音记得爷爷爱遛弯，皮肤是健康的小麦色，可此刻的他，白得让她心慌。
　　她没有嚎啕大哭，只是安静地流泪，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。爷爷被接回老宅，院子里搭起灵棚。刘音执意守在灵棚里，谁劝都不走。整整三天三夜，她不说话，只是不停地流泪。父亲气得想拉她出去，可看到女儿失魂落魄的模样，最终红着眼圈转身离开。
　　直到出殡那天，抬灵柩去火葬场时，刘音才爆发出撕心裂肺的痛哭。她终于明白，再怎么自欺欺人，也留不住爷爷了。她再也没有爷爷了。
　　无尽的悔恨啃噬着她：如果那天不睡懒觉，早点去奶奶家，爷爷是不是就不会出门？是不是就能及时发现他晕倒？是不是……
　　三年过去了，想起爷爷，她依然会泪流满面。家人默契地不再提起，而刘音手机相册里，存满了爷爷的照片。想他时，就偷偷看上一眼，然后蒙着被子哭一场。
　　此刻，在北京冬夜的长椅上，看着爷爷慈祥的笑容，委屈如潮水般涌来。要是爷爷还在，一定会用粗糙的手掌擦掉她的眼泪，哄着：“音音乖，不哭不哭，爷爷给你买最爱吃的鱼，炖得烂烂的好不好？”
　　而爷爷那天早上出门，正是为了去早市买最新鲜的活鱼——因为她在电话里说，想吃爷爷炖的鱼了。
　　从此，刘音很少睡懒觉，尤其害怕清晨的电话铃声。每一个未能及时接起的电话，都像一根刺，扎在心底最柔软的地方。
　　泪水流了很久，直到心头那份憋闷随着眼泪稍稍疏解，留下些许空虚，却也奇异地轻松了些。
　　她如今只觉得委屈，却不知该恨谁。恨赵海涛？一切不幸因他而起，可一个心已不在你身上的人，恨他只会显得自己还在乎。恨李爽？她夺走了她的婚姻和家庭，可二十多年的情分，让恨意变得模糊。曹晖说得对：“你眼里没有坏人，傻得让人都不忍心骗你。”
　　刘音站起身，擦干眼泪，慢慢走回楼上。成年人的崩溃必须适可而止——明天还要上班，生活还要继续。她简单冲了个澡，躺到床上。也许是哭累了，也许是连日奔波的身体终于到达极限，她很快沉入睡眠。
　　窗外，北京的夜晚依旧灯火通明。在这个庞大而陌生的城市里，又一个孤独的灵魂，带着伤痕和希望，度过了艰难而平凡的一天。