20、光临 ...
-
这五年以来，每个周日下班之后，徐澍年都会去酒吧喝酒，然后喝得醉醺醺回家，雷打不动在第二天的早会迟到。这一点他的每个同事都清楚，徐澍年酗酒不是一天两天的事，一开始上司还劝他少喝一点，再后来对他的行为睁一只眼闭一只眼。
有一次上司陪领导从夜总会出来，跟喝醉的徐澍年迎面撞上，两人对视一眼，很有默契地装作谁也不认识谁，喝醉的徐澍年至少没有失态，还能正常走路，只是面无表情。上司回到汽车旁，拉车门时忍不住回头看，徐澍年走在路灯下，雪白的灯光照在身上，背影看着有一点萧索。
虽然徐澍年以前是个好警察，但他这辈子算是完了，上司在心里想。一辈子也就当个籍籍无名的巡警，做着单调乏味的工作，如果他有心的话，还能费心往上爬，但现在的徐澍年看上去早就没了心气。
没办法，谁让他得罪了前局长，甚至当众跟人叫板，至于当时的情景，局里的老人都记得清清楚楚。徐澍年在办公室被训斥，前局长骂他不知好歹，不辨忠奸，徐澍年还是说彭宝亮是清白的，坚持要调查彭宝亮一案，局长让他交出配枪滚远点。
徐澍年太拗，当时也是年轻气盛，没人劝得住，最后受了严重的处分，被上头撤职，未婚妻也跟他取消了婚约。
小蔡刚进警局实习时就跟着徐澍年干活，又在徐澍年手下干了一年，对此他的评价是，这个世界完蛋了。徐澍年被撤职的那天，他骂骂咧咧眼泪汪汪地抱着同事，说这个世界完蛋了，那是他第一次在自己的警察生涯中萌生退意。
不过世界并没有完蛋，徐澍年走之后，警局照样运转，一切看上去没什么不同。
小蔡偶尔跟徐澍年一起喝酒，这五年，徐澍年话越来越少，酒喝得越来越多。小蔡每次都喝不过他，劝他抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，还请大师写了一幅字送给徐澍年，徐澍年把字挂在家里墙上，回头照样酗酒。
男人喝点酒也没什么，但徐澍年不迷恋女色，也不出门交际，酒吧里的妹妹喜欢他那种忧郁的神情，走过来跟他搭讪，他也一副禅定修行的样子，小蔡几乎怀疑他已经看破红尘准备出家。
五年了，一直都是这样，但最近好像不是了。周日晚上，小蔡下班之后又一次陪徐澍年喝酒，大手一挥就要让酒保开一瓶，徐澍年说：“今天不喝酒。”
小蔡以为自己听错了，震惊地望着他，但徐澍年不像是在开玩笑。小蔡第一次跟徐澍年来红磨坊，酒保却好像认识徐澍年，问：“今天还要桃子汁？”徐澍年点了点头，酒保把杯子递给他，跟他聊了两句电视上正在播放的球赛。
因为小蔡是新来的，酒保殷勤地问他喝什么，还问他是不是也是卖保险的。小蔡愣了一下，没反应过来，等酒保离开之后，问徐澍年什么意思。徐澍年道：“我之前来的时候，他的一个同事问我是不是警察，我说我是卖保险的。他不信，我给了他一张名片，让他买了一份保险。”
“你哪里来的名片？”
“我表弟的。”
不过他没想到那份保险这么快生了效，后来表弟跟他说，买保险的那个酒保死了，死因是出租房煤气泄漏，活活烧死的，但他从小匀那里知道，那个酒保的死因是中枪。
“你之前可没这么多话，这是想通了，还是恋爱了？”
“举杯消愁愁更愁，你说的。”
“不敢当，那还得是人家李白说的。”
小蔡笑嘻嘻看酒水单，徐澍年眼睛看向别处，似乎在找什么人。吧台后面，酒保抱怨说新换了酒柜，还没记住这些酒到底放在哪，徐澍年多看了他一眼，一个有蝴蝶纹身的男人走出来，替他找到了想要的洋酒。
那人的气质说不出的怪，徐澍年不动声色把人打量一遍，易准回头看到徐澍年看自己，也把徐澍年和小蔡打量一遍。小蔡点完了单，问他看什么，徐澍年说没什么。
灯光暗下去，变得闪闪烁烁，舞厅有人开始跳舞了。灯光乍然一亮，一张一张人脸交错而过，仿佛相机在捕捉众生相，吐出一张一张过曝的照片，将惨白的、迷乱的、忧郁的面孔定格，灯光乍然消失，人脸沉进漆黑的河水，最先沉没的是眼睛，最后沉没的是鼻子。
他们并不知道自己脚底下流过了河水一样汹涌的血，徐澍年望着人群，慢慢喝自己的桃子汁。
酒保过来给小蔡送酒，看到徐澍年在看唱歌的女生，问：“你喜欢啊，新来的。”
“之前的人呢？”
“你说小匀，经理说他今天打电话辞职了。”
徐澍年异常沉默，酒保接着说：“我要是他，肯定也辞职。长那么一张脸，干嘛辛辛苦苦干这种活。之前不是有个老板来这里看他唱歌吗，估计是跟着人家老板走了吧。”
小蔡以为他们说的是女的，没注意到徐澍年的异样，还对徐澍年说：“这名字怎么有点耳熟？”
徐澍年一声不吭点了根烟，没有回答，小蔡很快把什么小云小雨抛到了脑后，跟着音乐晃来晃去。抽了没两口，徐澍年终于切入正题，道：“我向上面申请了调职。”小蔡立刻坐正身体，问：“什么时候？怎么没早告诉我？”
“上个星期。”
“领导同意了？”
徐澍年点点头，小蔡差点蹦起来，跟他确认了两遍是调入刑侦支队，跟自己一个部门。小蔡道：“我说你为什么今天才想起我，这一个月你不叫我喝酒，我还以为感情淡了，原来忙这个去了。”
感慨之余，小蔡也替徐澍年可惜，前局长还在的时候，徐澍年根本没办法转岗，新局长走马上任，局里又缺人，才有了这个机会。
“那还喝这玩意干什么，今晚我请你喝酒。”
徐澍年捞住小蔡的胳膊，小蔡看出他还有话要说，问：“怎么了？”
“我不知道，自己是不是还适合做警察。”
“为什么不适合？徐队，没有人比你更适合了。”
徐澍年远远看向唱歌的圆舞台，女孩站在一束灯光下，隐约变成了小匀的影子。其实他本来想过，要把这件事第一个告诉小匀，然后告诉他，自己有能力照顾他和他的朋友，他可以供他读书，让他的天分用在正途上，过正常人的生活。
不包括那一晚的吻。
“你还记得我办的第一个案子吗，因为抓了不该抓的人，被副局骂了半个小时。我刚入行的时候特别迷茫，也怀疑自己到底能做什么。是你教我，做警察最重要的不是抓人多么勇猛，也不是会做人，能立功，是要有同情心，坚守正义。”
小蔡的语气很认真正经，徐澍年却沉默了。小蔡有点不好意思地拍他一下，笑道：“我只是总结一下……咳咳，不是往自己脸上贴金啊。”
徐澍年终于笑了一下。
虽然不是什么明显的笑容，小蔡也满足了，模仿动漫人物的语气说：“这个世界等着我们拯救呢。”
徐澍年弹掉烟灰看向别处，他不知道这个世界需不需要拯救，他只知道，那些没能被拯救的人也活在这颗星球上。
地图铺在桌子上，城市变成了一个小小的点。
冯治卿坐在餐桌旁，一边无聊地用手指敲地图，一边撑着头看拉门外面的花园，周砚正在跟小匀一起午后散步。准确来说，那两个人已经停在了葡萄架下，小匀坐在椅子里，周砚靠着桌子听他说话。
别说周砚的其他情人有这个待遇，连小春花都没这个待遇，冯治卿换了一只手，结果发现手麻了。小春花坐在旁边的椅子里冲着他哈气，冯治卿问：“你就会冲我凶，怎么不去咬他？”
小春花转头看了眼门外，跳下椅子去找沙发上的冯治祥给自己倒狗粮。
老马来到冯治卿身后，冯治卿以为他也在看门外，结果老马在看地图。冯治卿问：“你不会同意吧？”
“为什么不同意？”
“我觉得是馊主意。”
老马没说话，眼睛看着地图上用铅笔圈起来的两个点，一个是爱美美理发店，另一个是人民医院，两个地方在一条街上，步行一会儿就能到。最近范中宇待在那间医院照顾女儿，根本不露头。
冯治卿没得到回应，继续看花园里的两个人。今天天气不好，看着又要下雨，周砚说了句什么，小匀伸手试了一下，似乎没感受到雨滴，周砚握住他的手，将人拉起来。
老马看到这一幕，瞥了一眼冯治卿，冯治卿恨恨地承认：“咱哥谈个恋爱都跟别人不一样，两天追到手不说，不到一个星期嫂子就吹上枕边风了。”
“你以为人人都跟你一样。”
“快滚！”
当天晚上，冯治祥打电话约范中宇见面，范中宇本来有点迟疑，冯治祥上来嘘寒问暖，得知范中宇在医院，漫不经心道：“你还在人民医院啊，我陪见哥在附近的理发店剪头，见哥问你有没有空出来见一面，没有就算了。”
范中宇问在哪家理发店，一副关心的语气试探是不是只有他们两个，确定了两遍是在理发店见面。
电话里传过去剪刀咔嚓的声音，还有理发店放歌的背景音。
范中宇看手表，晚上七点钟，夜生活开始的时刻。他知道这家美发店，潘小匀就在那上班，附近有学校和居民区，又是自己的地盘，范中宇怎么想，都不觉得周砚会挑在这种地方下手。
于是他说：“等我十分钟。”
范中宇稍稍放下了心，心道周砚果真是被小匀迷了眼，但他还是保留一丝警惕。步行到理发店门口，冯治祥拿着伞站在那打电话，脸被旋转彩灯照得清楚，似乎在谈正经工作，范中宇认出他，跟他打招呼。
附近没有周砚的车，只有冯治祥开的一辆沃尔沃，路上也只有打伞来往的行人。隔着玻璃门，范中宇可以清楚地看到周砚坐在理发椅上，潘小匀站在他身后给他刮脸，店里没有其他人。
冯治祥看到人来，笑道：“好久不见。”
范中宇连忙堆起笑脸，冯治祥笑着跟他寒暄，给他搜身。这是周砚的规矩，范中宇虽然不怎么情愿，面子上还是给冯治祥一些尊重。冯治祥搜完了，请他进去。范中宇收起伞，拉开沉重的玻璃门，门在合上时，挂在金属把手上的牌子晃了晃，上面写着“欢迎光临”四个大字。
小匀听到开门声，抬头看一眼正对着自己的范中宇，收银台上的笑脸招财猫来回招手，目不斜视欢迎顾客进门。
黑黢黢的玻璃门外，冯治祥鬼魅一般走上台阶，将牌子翻过来，换成了“暂不营业”。
作者有话说第20章 光临
