《故乡》年千万

2、祖宅

　　灶头左手边是一个碗橱。这个碗橱是用竹子做成的。青黄色的碗橱里放着一家所有的碗筷，关上橱门的时候会有吱呀的声响，橱门上还坠着两个小小的铜环，敲在竹子上的声音也很好听。有一年夏天大概是因为碗橱里有蟑螂蚊虫，姆妈把它放到门口的场上用清水洗刷了很久。清洗完的碗橱在阳光下闪闪发亮，现在想起来真是一件特别美的全竹工艺品。
　　左右边的墙壁上挂着很多农具，大多是竹制的，我印象最深的是一只又大又圆的匾，它似乎孤零零的在上面挂连很久很久。
　　墙壁是夯土墙，时间久了难免会坍塌。有段时间靠近阁楼的那面墙裸露出一米见方的窟窿。隔壁人家走来走去看得一清二楚。其实我特别喜欢这样的一面墙，因为我的表妹兼闺蜜阿波经常来她外婆家，透过墙上的窟窿见面似乎特别有趣些。
　　厨房间的地板当然也是泥土，不过比厅里的要更加的不平整一些，除了下雨天漏雨滴出来的坑洼之外，还有一些空洞是我和小伙伴们的功劳。我们经常在灶台旁边的泥地上玩玻璃弹珠——起步的时候挑平稳的地方，然后指定某一处当终点，放在终点的弹珠是不能滚动的，因此就需要一个小棍在泥地上掘出一个坑来。是了，打弹珠也能消磨连我不少童年时光。鸽子蛋大小的里面是五彩的玻璃弹珠是所有小伙伴的终极梦想。这样的终极梦想我的生锈的饼干铁皮盒子里有且仅有过一颗。
　　再往前走是一架木楼梯，沿着楼梯往上就是小时候我住的阁楼。楼梯下的角落里大抵堆放着许多农村人家常见的农具：镰刀、铁锨、竹篮子、簸箕、扁担……好像很多不用的东西也堆放在这里，比如被我厌弃的玩具。在所有的玩具中我印象最深的是一条绿色的充气塑料大蛇。蛇极粗，反正我的两只手是围不住它的身体的，它通体翠绿中夹杂着黑色的花纹，雪白的蛇腹上有一个可以往里面充气的凸起，盘旋着，蛇头昂起，吐着鲜红的信子。这样恐怖的玩具也不知是谁送给我的，也不知幼时的我拿着它玩了多久，大约后来哪里漏了气，便被丢弃在楼梯下阴暗的角落里。每次我走上楼梯，或者经过这个角落总是小心翼翼，幻想黑暗里那条大蛇会随时吐着信子探出脑袋龇着牙齿扑上来。
　　冬天的时候我特别喜欢走通往阁楼的木楼梯。走上去吱呀作响，而且透过阳光你能清晰的看到每走一个台阶落下的灰尘。细小的粉尘在金色的阳光里飞舞，让我的身体和心里都充满了温暖。
　　阁楼里的摆设特别简单，一张床一个五斗橱一个衣橱，连张长凳也是没有的。墙上糊了白色的石灰，窗子有四扇，是木质的，每一扇都可以打开，木窗当然也是雕花的，是通过底部的插销开关的。窗子的右侧墙壁上贴了《柳毅传》的宣传画，画里面的龙女极其美貌：衣带当风，长眉凤目，雪肌桃腮，完全是我想象中仙女的模样，因此画纸虽然已经泛黄，每次我总央求大人们将它留下。每晚我都看着龙女入睡，幻想着有一天也能去龙宫里看看。
　　透过窗子往外看，可以看到前面屋子的顶。黑青色的瓦片中间总是会长出绿色的杂草来。这里一棵，那里两簇，大大小小，错落有致。瓦松、垂盆草，我还曾经在外婆家的屋顶上看到一颗长的很大的宝石花。我不清楚它的学名叫什么，反正是一种很漂亮的多肉，我曾经试过掰下宝石花的花瓣养在花盆里，却都没有屋顶上的那株长得好。夏天的午后我能很轻松地从窗口翻出去走到屋顶上，然后翻到隔壁邻居家里去，当然阿波也能从她外婆家的窗子翻出来踩着瓦片翻到我家。踩在屋顶上的感觉无与伦比，总感觉自己已经是武功盖世的少侠，飞檐走壁不在话下。然后我们会躺在凉席上一起看小人书（连环画），至于睡午觉，纯粹就是为了和小伙伴一起玩找的借口。说起小人书，现在也不多见了，都是手掌大的一本，而且一本难有完结的，多是一套。但手里有完整一套的不多，都是你那有两本，我这有三本的，谁家有储量丰富的小人书，那家就是我们这群细佬小经常光顾的地方。我小叔叔那时候手里有完整的好几套连环画：《三国演义》，《智取威虎山》，《西游记》……他是家中的老么，娘娘最疼他，不过他小气的很，三次有两次不肯借，现在这些书不知还在不在。
　　五斗橱里面装些什么我记得不是很清楚里，但五斗橱的桌面上盖着一块玻璃，玻璃地下夹着很多照片，基本都是黑白的。有些时间太长已经泛黄，爸爸姆妈的结婚照，我的满月照，一家三口去上海的照片……都在玻璃下，后来大约是照片粘在玻璃上里，很难撕下来，也就很遗憾地没有保存下来。因此，我童年的照片现在都看不到了。现在留存的年纪最小一张照片上的我已经十六七岁了吧。
　　旁边的衣橱是是老式的双门衣橱，分为上下两层，作为分层用的抽屉里放着爸妈的结婚证。那时的结婚证件就是一张纸，我从泛黄的纸上的时间推算出了父母当时的年龄。姆妈比爸爸小了一岁，也知道了大概是有了我，父母才领的证。
　　阁楼是木地板，没有上油，时间长了有些凹进去的地方呈黑灰色，凸起的部分是特有的包浆色。木板与木板之间间隙很大，能透过缝隙看到下面灶间来来往往的人。现在想起来在这样的地板上蹦蹦跳跳是很危险的一件事——指不定一不小心哪一块木板会破裂，但小时候的我们哪里会考虑这些，从床上跳到床下又从床下跳回床上，乐此不疲。
　　阁楼后面是个天井，姆妈在里面养过鸡鸭，爸爸养过虎皮鹦鹉。虎皮鹦鹉是吃小米的，鹦鹉吃食的时候特别有意思，它们会飞速地啄米吐壳，小米壳四下飞溅，比人嗑瓜子的速度可快多了。大概是有些‘漏网之鱼’遗落在天井里。第二年在养鹦鹉的附近竟然长出里一簇小米，还抽穗成熟了。天井里长得最多的是蕨类植物，东南角有一簇长得特别茂盛，几乎有半人高，在墙上青苔的掩映下充满生机和盛夏的凉意。西面我种了一些凤仙花，听说蛇是害怕凤仙花的，哪里有凤仙花蛇就不敢来——在种凤仙花之前，姆妈在天井里捉到过一条风蛸蛇，学名乌蛸蛇，很粗很长，煮了满满一锅，味道鲜美，据说营养价值也高，吃了能皮肤白嫩，不长痘。我是不晓得蛇怕凤仙花这个说法有没有科学依据，我种凤仙花是因为它可以染指甲。红色的花瓣挤出汁，抹在指甲上，包上桑叶过一晚，指甲就能变成粉红色，不艳丽但是很自然。我单单知道凤仙花可以染指甲，却不知道蝴蝶最喜欢在凤仙花植株上产卵，大概是因为凤仙花不管茎叶还是花朵都幼嫩多汁，如果不喷药水，你会在绿色的叶片上看到黑色的颗粒状的粪便，在叶片反面总是爬着一条或大或小的绿色的青虫。如果出现一条青虫，那么意味着整片凤仙花都受灾了，里面藏了不知多少条虫子。凤仙花上的虫子一般个头都很大，快结茧的时候身上还会长出黑色花纹，让人瞧了毛骨悚然。
　　听说我不记事的时候是不怕无脊椎生物的，住我家后面一排的婆婆家养蚕，据说那时我最喜欢把蚕宝宝放在手心里看，判断它是不是透光可以上“龙”了。“龙”是用稻草扎的，中间是扎的紧实的粗粗一根长绳，长绳上再扎细细的稻草，侧面呈放射状，方便蚕结茧。
　　但不知为什么有一天我突然害怕起青虫来。凤仙花上的青虫让我浑身上下都不舒服，那时候大人才不会管孩子种的植物，更不会想到买杀虫剂什么的，所以除虫任务基本靠手捉。我只能在烧火的时候，用火钳偶尔消灭一两只，因此后来凤仙花慢慢变成了光杆司令——是真正的光杆，叶子都被吃光了。唯一值得庆幸的是这些叶子好歹喂出的是蝴蝶不是飞蛾。