《故乡》年千万

1、祖宅

　　大概7岁之前，我是住在爷爷娘娘分给爸爸姆妈的祖宅里的。可以说，祖宅承载里我整个童年的欢乐时光，那段时光至今回忆起来像是褪色的黑白老照片，神秘幽深，又泛着温暖。
　　朱家的祖宅是清末传下来的老宅子，门很多，大约有八扇，边上的几扇是用木栓固定住的，平时不开，只有中间两扇是可以由里向外拉开的，晚上睡觉时会上闩——门大概离地1米2左右的地方有凹槽，上闩的时候将一根横木插进两边的凹槽里。每次关门上闩，木门都会发出吱呀的声响，力气用的足了大门上的铁环又会有清脆的叮当声响，因此，关门对小时候的我来说是及其有趣的一件事，待我稍大点能够得着门栓的时候，这件事情我乐此不疲。
　　在我印象中，这八扇门棕黄色，只有顶端50厘米是带有雕花的，木工的手艺精湛，图案繁复精美，大致上是喜鹊登枝，花开富贵一类寓意吉祥如意的图案，光和空气可以透过雕花的孔隙，可见古人的智慧。
　　大门上方的瓦片一片隔着一片也是雕花的，冬天的时候会有手指粗细的冰棱从瓦片上垂下来，长长短短，水晶一样的底部尖端垂下来的水珠上总是映着一个个小太阳。想起冰棱，我鼻尖总是会嗅到新年的鞭炮烟花的气味。
　　大门进去就是门厅，农村人家的门厅并不讲究。地是泥地，踩的光滑油亮，右手边是一个用木板搭建的鸡窝，这个鸡窝也是我一天中经常“路过”的地方——经常能从里面掏出几个鸡蛋来——热乎乎的鸡蛋上当然也会沾上鸡毛或者鸡屎，不过孩子怎么会计较呢？毕竟鸡蛋是很好吃的。
　　正对着大门的墙壁上贴着一张毛主席的像，不大，但是能让人一眼看到，右手边的墙上应该贴着年画，年画的内容我不大记得来，估计是梁山伯与祝英台之类的，因为有一回村里来戏班子表演，他们的道具就放在我家厅里的八仙桌上，我还觉得桌上的道具和墙上的挺像。
　　八仙桌四周照例是有四张长凳的。我家的长凳比一般人家的宽许多，坐起来总是格外舒服些。长凳用的不知是什么木头，大概是榉木，原木的没有上漆。我对长凳的印象远没有一张方桌深。那张方桌就放在门厅的角落里，没有八仙桌高，就比长凳高些，因为用了很多年，边缘开始泛光，估计也就七八十厘米见方，靠近桌面四周有简单的雕花，估计也是明清传下来的老家具。夏天傍晚，姆妈一喊吃完饭，爸爸就会把这张小方桌搬到大门外的场地上，乘着凉风，边摇蒲扇，边吃晚饭，通常伴随着的还有大伙嘬螺蛳的声响。饭桌上是很热闹的，因为场地上家家户户都搬出了桌椅：你家今晚烧了什么，有几个菜，主妇厨艺怎么样，大家都一清二楚，还经常我送你半碗红烧肉，你送我一碗冬瓜汤。
　　大门外的这块场地一开始是青砖铺的，时间长了，青砖掉的差不多了，一到下雨天总是坑坑洼洼，泥泞不堪，场地靠近桥面的地方（我家前面是一座桥）还竖着一块很厚的石碑，上书“石敢当”三字，后来重新翻筑这块场地，把地面铺上水泥，抬高，这块石敢当就不知去向了。
　　除了在场地上吃晚饭，农村人还在这里晒农作物：稻谷、麦子，地瓜干，咸菜干，长豆干……凡是农家人吃不完的蔬菜都可以晒干，长期保存。我还在这里做作业，没错，桌子用的就是吃晚饭的小方桌，看书（那时候借着自然光我能从傍晚看到天黑），跳橡皮筋，还曾经在这里避过难。
　　大概是85，86年左右，不知从哪里传来的消息说这里即将迎来百年一遇的大地震，那个时候著名的那次大地震没有过去多久，大家估计谈震色变，因此家家户户都从家里搬了出来，大伙都住在我家场地上搭建的帐篷里。床是不可能有的，只是稻草铺的地铺，而且是大通铺，（那个时候都是这样，有客人来没有床，就在地上铺上稻草，盖上床单）每天晚上睡觉前还在门口放上一个倒扣的啤酒瓶，一旦啤酒瓶碎裂大家就能听到。帐篷里还有一个黑白电视机，大家洗漱好后，就拿好随身财务，大包小包地在地铺上你挤着我我挤着你，裹着棉被入睡。我们小孩子对这种晚上一起睡大通铺的事情是喜闻乐见的，巴不得地震的时间长点儿再长点儿。后来回忆起来还好传言发生不是在夏季而是在冬季，否则，几十个大人缩在一个小小的帐篷里，光气味都无法忍受吧？
　　门厅不大却很高，因此顶上用木头隔了一层堆放杂物，多是柴火一类。用来隔断的木头比较粗，木头和木头之间又留又很多孔隙，方便我将绳子系上去，两边一拉就是很棒的一个秋千。有阳光的午后，我可以和小伙伴在这个秋千上消磨一下午的时光。当然屁股下就一根绳子，衣服穿的不多的季节总会勒的屁股疼。
　　门厅和灶间之间隔着一块很高的木门槛，跨过去后右手边就是灶台。墙壁也没有像厅里刷成白色，就是泥土色——土坯墙，灶台由于就在墙后整天都光线昏暗，在我印象中连灶台都是黑漆漆的——当然这也可能是烟火熏烤所致。灶台很高，最顶上还压着一张黄符，大约是灶王爷。灶膛的口朝南，大冬天躲着烧火实在享受，我通常会在柴火里扔两三个山芋，不要太大的——熟不了，太小的呢，又怕烧焦，中等大小的就正好。有时如果实在馋的不行，姆妈又正好做关于鸡蛋的菜，我会把蛋壳要来，用火钳夹着烤鸡蛋壳吃。火钳夹鸡蛋壳也是一门技术活：需要把火钳打开到合适的角度，把鸡蛋放到火钳的顶端再伸进灶膛，火钳打开的角度太大，蛋壳会掉进稻草灰里；打开的角度太小，蛋壳在进灶膛前就会打翻，成功进入灶膛的蛋壳里面的蛋液会在几秒后迅速变白，膨胀，并且发出诱人的蛋白质的香气。烤出来的蛋白味道比煮出来烧出来的都要好。
　　灶台很高，起码对那个时候的我而言，姆妈烧完饭有时是我刷锅。刷锅的时候，我会搬一张小板凳垫在脚底下——灶台实在太高了，锅里的水是热的（并不是特意烧的，灶膛里的柴火的余热足够把一锅水捂热。锅刷是竹质的，刷在铁锅上发出特有的声响，刷完锅必须要用勺子把锅里的脏水舀出来，最后在用抹布把锅里残留的水抹干。每隔一段时间，姆妈会把锅搬出来刮锅底灰。她把锅反扣在大门口，用镰刀轻轻地刮蹭，每一次都能刮下黑色的粉末，这样的锅底灰有时会被别人家讨去，用温开水调一调就是很好的止泻药。后来我才知道锅底灰其实是一味中药，叫做百草霜。
　　对我而言，灶台的神秘体现在每次我生病的时候。不管是什么症状：拉肚子，头疼，发烧——特别是发烧，烧的迷迷糊糊的时候，都能看到我娘娘在灶台上竖筷子。拿一只海碗，里面装一碗底水，取一根筷子，一边把筷子倒着立在水中一边问：某某你有没有相阿娟啊？如果筷子立不住，就换一个人名问。直到筷子立起来为止。