《土墙上的观音掌》朱忱

8、黯然销魂者，唯别而已矣 对于程母来

　　杜衍宗与钱秀芝两人到达程士俊家中时，程楚璜已经哄着小妹妹程楚怡睡着了，程楚靓正坐在椅子上打瞌睡，死活不肯上床睡觉，来自内心深处的恐惧让她觉得仿佛一觉醒来，妈妈就再也回不来似的，不过最终还是抵不过困意，歪在椅子上睡着了。
　　看到钱秀芝后，程楚璜再也忍不住了，直接扑倒钱秀芝的怀中，哭着说道，“都怪我，没有看好妹妹，都怪我，妈妈才会上医院”。
　　程楚靓被姐姐程楚璜的哭声吵醒了，揉了揉肿胀的睡眼，等看清楚来人是钱秀芝后，也扑到了她的怀中。
　　钱秀芝看着屋内混乱不堪的场面和满身伤痕、狼狈不堪的程楚靓，心一下子就揪了起来。程楚靓满脸肿胀，脚上的伤口被布条胡乱地包裹着，渗出的血渍已经干涸，因为丢失的鞋子还没有找到，光着脚丫站在她的面前。
　　钱秀芝望着曾经干净明亮的小姑娘，如今却如此的狼狈，说不起的心痛。程楚璜向钱秀芝讲述完事情的经过后，钱秀芝气的恨不得马上要去撕了郑大丫和郭春梅的皮，幸亏被杜衍宗叫住了，才让程楚璜姐妹几个度过了相对平静的后半夜。
　　想着自己的妹妹尚在医院命悬一线，她嘱咐杜衍宗赶紧赶往医院，好给程士俊搭把手，自己则留下来照顾程楚璜她们，她想着等天一亮，她就赶往医院。
　　程楚璜在钱秀芝的安排下，不一会就进入了梦乡，毕竟折腾了一整天，她们也累了。
　　钱秀芝并没有睡觉，收拾干净了房子，就去给程楚璜她们几个做饭了。快天亮的时候，程楚璜被噩梦惊醒了，看见忙碌的钱秀芝，她也起床了。
　　“三姨，你说。人在死前，会不会给家人信息呀？”忙碌的钱秀芝根本没有看见站在厨房门口的程楚璜，程楚璜这突如其来的一问着实吓了她一跳，“楚璜，你为什么这么说？是不是做噩梦啦？”
　　“我梦见妈妈躺在医院的床上，冲着我笑，我怎么喊她，她都不理我！”钱秀芝心中大骇道，莫不是秀兰不好了，在农村向来有“人在临死前会给自己留恋的人托梦”这一说辞，看着楚璜迷茫又无助的眼神，她故作淡定的说道，“瞎说，你妈会好好的，会陪你们长大，然后看着你们结婚生子，她怎么能够舍得你们呢？！”
　　“那，三姨，我今天可不可以不去上学，我想去医院陪着妈妈？”
　　“楚璜乖，你今天还得上学。你是姐姐，要记得照顾妹妹，我做好饭，马上去医院瞧你妈妈，三姨答应你，不会让你妈妈出事的。”
　　程楚璜点了点头，心中还是无限的不安。
　　钱秀芝做好饭后，刚要骑着自行车出发，就看见了跌跌撞撞赶过来的杜衍宗，他从自行车下来后，一边停着自行车，一边喘着粗气，对钱秀芝道，“秀芝，你快叫上楚璜她们姊妹几个，快点让她们起床，锁好门，跟我赶紧去医院！”
　　杜衍宗一说完，钱秀芝刚端起的碗碟，就碎落了一地。噩耗来的如此突然，以至于没有人相信这会真的，但命运给你的考验，又由不得你不相信。
　　为了尽快赶往医院，他们抄了一条近路，路的两边遍布坟墓，平素也只有在白天，才有人经过。因为鲜少有人行走，小路的两旁的荒草几乎盖过了自行车的车轮，杜衍宗走在前面，前面的横梁上坐着程楚怡，后座上载着程楚璜。钱秀芝则载着程楚靓跟在他们后面。
　　程楚靓侧坐在自行车的后座上，耷拉下来的双脚很快就被路边草丛上隔夜的露水打湿了。她看着东方渐渐染红的天空，初升的太阳就像迷路的孩子一样，不时被云朵遮藏，而她们也淹没在杂乱无章的荒草中。
　　三姨夫和三姨丝毫不放慢速度，每经过一个小坑，她们就会被弹起来，剧烈的颠簸硌的屁股生疼，却没有一个人发出一声声响，只能听见荒野中不时传来的鸟叫声和车轮转动的声音。
　　程楚璜看着三姨车上的程楚靓，想着她们可能要永远失去她们的母亲了，难过极了，这一刻，她恨透了她的爷爷奶奶、她二伯的一家，同时她也怨她的父亲，她的三个妹妹。若不是他们，母亲应该还好好的，虽然她不期盼能够回到妹妹出生之前，但至少有母亲在就好。在她还没有妹妹的时候，她也曾有过幸福的童年，她的母亲会把她抱在怀里，把所有的好东西都分给她，她也不用看着妹妹，不用帮母亲打下手，她也可以像同龄人一样肆无忌惮的玩耍。那时，她的母亲，总会笑着骂她疯丫头。
　　赶到医院的时候，三姨和三姨夫各抱着一个孩子飞快的往楼上奔去，程楚璜跟在他们身后，迈着小腿，一步两个台阶的往上赶去，楼道里可闻见浓郁的消毒水的味道，可听见清晨护工喊病患家属打饭的声音、洗漱时流水的声音以及楼道角落处哭泣的声音。
　　人类的悲欢更不相通，每个家庭都有每个家庭的不幸。
　　只是，她们还是晚了一步，她们还没有进门，就听到一个女生医生说道，“心电图成一条直线，宣布死亡，死亡时间一九九五年六月二十三号，八点三十五分。”
　　程楚璜看着病床上的母亲，面色苍白，跟她梦中的几乎一模一样，她领着妹妹走到母亲床边，抚摸着母亲逐渐冰冷的双手，任凭怎么喊，母亲都不回应她，程楚靓眨着大大的眼睛，有点慌又有点怕。而程楚怡丝毫不知道发生了什么，看见大人哭，也跟着哭了起来。
　　这一刻，她们永远地失去了母亲。
　　不多久，有人过来，登记死者是否火葬，钱秀芝道，人活着都没有享过几天福，死了怎么还能被火烧那么一把，火葬太受罪了，她们不要火葬。
　　就这样，程士俊拉着钱秀兰的尸体回家了，孩子因为体弱，暂时养在医院。
　　消息好像是泄了的洪水，程士俊刚到家没多久，村里的人都知道，程士俊的老婆难产死了，没过多久，来了好多过来帮忙的阿公阿婆。忙着搭建灵堂，忙着缝制孝衣。
　　钱秀芝扒拉着钱秀兰的衣柜，却没有找到一件像样的衣服，矮子里拔将军，最终挑了一件她结婚时的衣服钱秀兰换上了，她一边给钱秀兰穿衣服，一边感慨着钱秀兰的命苦。钱秀兰的棺椁放在里屋的床边，程楚璜和程楚靓看着没有人气的母亲，哇哇的哭声一刻也不能停息。
　　又过了没多久，钱秀兰的大姐钱秀梅和弟弟钱志刚也来了，几个人见面之后又是一顿痛哭，他们一面感慨着自己姐妹的苦命，一边诉说着不能让程楚璜的外婆知道，就是不知道能瞒她多久。
　　程士俊的母亲、大嫂、二嫂也过来了，帮忙张罗着钱秀兰的后事，“但凡活着的时候能够对我妹妹好一点，她也不会就这么走了。人都死了，还来这里做什么秀？”钱秀芝看见惺惺作态的程家婆婆和妯娌后愤怒地说道。
　　“死者为大，还是让死着入土为安吧，此时不宜吵架！”帮忙的邻居调解道。
　　傍晚的时候，程家的院内搭起了灵堂。钱秀兰的灵堂设在堂屋内，白色的帐子挂满了整个房间，那是初春庙会时她买来准备给几个孩子做蚊帐的。正中间的高脚桌上放着她的照片，照片上的她格外的美丽，戴着一顶米白的的帽子，帽子下面是水波一样的卷发，白色圆点点缀的红色连衣裙在风下飞舞，将她笑靥如花的面孔衬托的更加精致。
　　村里的老人都说，放这样一张照片不吉利，可程士俊却说，人都不在了，吉利不吉利又有什么意义。
　　“报名”结束后，所有的人都离开了，杜衍宗和钱志刚也回家了，只有钱秀梅和钱秀芝想多陪陪钱秀兰，顺便帮忙照顾程楚璜姐妹几个。所谓“报名”，就是在人死当天或第二天向“城隍爷”或“土地公”报道，好让他们知道有这么一个人，让他们提前做好接收的准备。
　　三天的时候，到了“送盘缠”的日子，烧了一些纸钱以及纸扎的生活物件，所有的亲人都过来了，再次辞别死者，只是这天程楚璜的外婆和二姨的一家也来了，还是没能瞒住老人，老人看见女儿冰冷的尸体，老泪纵横，因为经历过大风大浪，倒也受的住。
　　第六天的时候，到了“辞灵”的日子，程楚璜她们再次拜别了母亲。
　　第七天的时候，到了“送宾”的日子，程楚璜作为家中的长女，扛着“引魂幡”带领着妹妹们将母亲送往了程家祖坟。
　　望着逐渐扩大的土堆，钱秀兰也变成了一座土馒头。从此，程家的老屋内再也看不见了她的身影，留下几个年幼的孩子，不知道何去何从。
　　钱秀兰丧葬结束后，程士俊去医院接回了老四。
　　“孩子还没有取名字吧？”钱秀梅道
　　“这一切，仿佛一场梦一样，就叫做楚梦吧！”程士俊道。
　　关于程楚璜姊妹后续如何养，程家和钱家双方各执一词，争吵了许久。
　　“这四丫头，要就给志刚养吧！孩子没有奶，不好养活，志刚媳妇目前还有奶水，饿不着这孩子。”钱秀芝道。
　　程士俊也发愁，这孩子该怎么办，为了孩子能够健康的长大，他是愿意的。
　　“不行，孩子的母亲虽然不在了，但孩子的爹还在，程家的种，怎么能姓外人的姓？”程凤翔道。
　　“在你们家，孩子能活着就不错，你看看楚靓、楚怡都伤成什么样了！你们还好意思说，难道不害臊吗？”钱秀梅道。
　　“别以为我们不知道，我姐姐是怎么没的。孩子放在你们手中，只怕会随着她母亲去吧！”钱志刚道，“姐夫，孩子还跟你姓，等她能够上学了，我再给你送回来！”
　　“你们，不要不讲理呀，秀兰的死，跟我们有啥关系？”郑大丫道。
　　……
　　程楚璜听着他们的争吵厌恶极了，一脚踹飞了旁边的水盆。
　　大家也被这哐当的一声给吓到了，瞬间就安静了下来，“我妈怎么没的，你们心里难道不知道吗？”她恨恨地望着周围的人，如果眼神能杀人，郑大丫和程凤翔大概已经死了几百次了。她向来是最能忍了，大概是连着几日的打击，再也受不住了。
　　“我妈，还不是你们害死的！”她哭着指责道，“若不是你们偏心，若不是你一味的只知道忍受，我妈怎么会摔倒，又怎么会死了！”她指责着郑大丫和程士俊。
　　“舅舅，你把妹妹带走吧，这样她还能活着！”
　　程凤翔、郑大丫听了程楚璜的控诉，都默不作声。
　　“楚璜，好孩子，别哭了。以后爸爸再也不让你们受委屈了！”程士俊安慰程楚璜后，对着大家说，“大姐、二姐、志刚，楚梦是我的孩子，我得尽到父亲的责任，这孩子，我们自己养着！劳你们费心了”
　　你永远叫不醒一个装睡的人，除非他自己愿意醒来或着他不得不醒来，而钱秀兰的离世，让程士俊再也不能继续装睡，只是这个代价对于程楚璜姐妹几个来说，有点太大了。
　　事情说好后，大家也相继离开了，程楚璜带着楚靓、楚怡去了里屋。外面的月光透着窗户在里屋洒了一地，斑驳的树影让他们又想起了母亲在水井旁清洗嫩柳芽的下午，只是这个家中从此以后再也没有了母亲的身影。