《光阴·远客》恹伶

2、棺材

　　棺材这个物件她并不是很清楚。最初的印象只是摆在堂屋的一个大黑盒子和两根白蜡烛。

　　那年她八岁，盯着棺材前的烛火站了很久。不是的，她想：不应该是这样的。

　　在她印象中，虽然她并不知道这印象从何而来。棺材不应该是这样突兀的，纯黑色让人压抑，未漆好的木屑在边角支楞出来，造型也十分一言难尽。

　　那该是怎样的呢。是该古朴大气的，棺材两侧刻上死者生前最爱的图样，金红丝线交织，黑色打底，庄重且优雅。是可以送别死者的最高敬意。

　　当然，这都是她小时候的想法。毕竟那时候她的身边还没有电子产品和现代科技，对贫富差距所知寥寥，也不知道人类文化的多元。

　　后来她大了一些，开始与时代接轨。最初的想法也磨没了。土葬的人很少了，大多是火葬。骨灰盒替代了棺材，坟墓被推平盖上建筑。科学与迷信相纠缠。

　　她进了寄宿制学校。这是她第一次离开家，来到一个陌生的地方。当天晚上她在床上呆坐了很久，久到同宿舍的女孩们消解了刚来的那份兴奋，都进入了梦乡。没了周围的吵闹声，她靠在墙上，小心地拉开了一边窗帘，把头伸到窗户外边。

　　这是三楼，她的床正挨着后窗。目之所及是一排高大的树木，枝叶繁茂。在路灯的照射下在地面上投出一大片浅灰的阴影。

　　她吹了一会儿风，又赶紧把头缩了回来。轻轻地拉上窗帘，用薄被蒙住头睡了过去。是的，开学第一天，她想家了。

　　她有些喘不过气来，睁开眼时四周一片漆黑，空气中隐约有桃木的香味。她起身时头磕上了硬板，就又倒了回去。她捂住头兀自痛了一会儿，才伸出手试探四周。

　　四周是一样的硬板，她直不起身。脑海里闪过的第一个念头就是棺材。但她并不恐惧，她知道，她是在梦中。她知道自己现在是个中学生，刚进入寄宿制学校开启自己独立的校园生活，还有，她很想家。但是她就很想反驳，在梦中也是能感受到痛的。就像小时候梦中燃烧着的芦苇，热浪扑面而来时的感觉那么真实，她哭得那么悲伤。

　　于是她安静下来，闭上眼睛继续睡觉。

　　那一年，她十三岁。

　　————————

　　我在田野上支好了画板，想用美好的风景刺激一下我这个业余画家成为一名真正画家的潜力。这是个成熟的季节，麦浪翻滚，一片金黄。太阳还是一如既往的毒，还好我来之前准备了遮阳帽。

　　我喜欢画画，但不喜欢学画画。当爱好成为一种必须要做的任务时，我就会失去这份爱好。

　　我拿起画笔，成功地愣了半个小时后。我承认了：“好吧，与环境无关。”我有些小小的懊恼。

　　就在这时，有人悄声来到了我身后。在我感叹人生的时候用手捂住了我的眼睛。我轻笑出声：“阿姊，幼稚不幼稚啊？”接着就拉下了她的手腕。

　　她也笑了，只是有种无力感。我从车上拿下来一把折叠椅：“就知道你会来找我，来吧，帮未来的大画家看看画。”

　　她顺从地坐下，看着我画板上的白纸：“你画的是，皇帝的新衣？”

　　“哎，我还没想到画什么呢！可惜了这一片大好的田野风光。”我抓了抓头发，望着金黄的田野叹气。

　　她若有所思地点点头，又摇摇头：“这跟田野风光有什么关系？你干脆画一幅田野风光图好了。这不就有现成的参照物。”

　　“你不懂，”我看着这片田野，“我才不要对着什么画什么呢！没意思。”

　　她看着我，认真道：“要不画棺材吧。你见过吗？”

　　我知道她有时候很奇怪，总感觉她的思维不跟正常人一条线。但没关系，谁让她是我最好的朋友呢。我愿意包容她的不同，我可以接受她的思维。

　　于是我笑着对她说：“这可真是个好主意。棺材在现实中很少见了呢。不过我在电视剧上看到过。”

　　她把我拉开，坐到了我作画的位置上：“我昨晚又梦到棺材了。把画笔给我。”

　　我把画笔递给她。她开始画了起来，很快，不到五分钟就画好了。

　　有天分的人就是不一样。我在心中感叹。站在了她的身后。

　　“这是棺材？”我看着她画好的图陷入了沉思。总体轮廓是个长方体没错，不过是由一道道不算笔直的线勾成的，中间还留有空隙。

　　“你认为，棺材里面是什么？”她问我。

　　“以我多年看电视剧的经验，应该是非常邪恶的东西。以我的现实经验，是尸体。”我严肃地开口。

　　她沉默了好一会儿，才说道：“你说的，很有道理。”接着她便笑了起来。可我觉得她一点都不开心，倒像是在借笑容掩饰着什么。

　　我不喜欢看她这样，于是我笑着勾了她的肩膀，往她嘴里塞了颗奶糖。

　　她讶异的望着我：“你今天怎么舍得把奶糖给我了？”

　　我做出一副牙痛的表情：“上周去看牙医了，花了我五位数，还不让我吃甜的。”

　　她抿唇笑了：“谁让你那么爱吃甜的，都说了你多少遍了。

　　我环住她的脖子：“阿姊，我还有好多糖呢，都不能吃了。好可惜的。”

　　她安抚性地拍了拍我的手背：“乖啊……”

　　“嗯。”我闷闷地答应着。

　　……

　　她比我大了六岁，我们相识在三年前。今年是她的本命年，而我也刚刚成年。我们是彼此最好的朋友，正处在人生最好的岁月。一切都刚刚好，可我真的没想到，我会在这一年参加她的葬礼。

　　她是自杀的，就在她生日的那天晚上。我以为我会大哭一场，可没有。在看到她冰冷的身体时，我甚至没有掉一滴眼泪。她死得很安祥，嘴角还有一抹笑意。像是嘲讽这虚诞的世界和光阴，又像是终于准备好了要去见什么人。

　　她太孤僻了。葬礼上，只有寥寥几人。我不愿意把她移到公墓里，那里太多人了，她会难受。

　　我和她的家人讨价还价。

　　她和家人的联系太稀薄了。我在她父母身上丝毫感受不到他们对她应有的关爱。所以，不知是幸还是不幸，我用金钱换来了她的骨灰。

　　我找到专门的木匠打造了一副棺材，是她梦中的样式。我又在国外买了一块地，我知道，她是没有家这个概念的。

　　“我的阿姊，愿你在彼岸清醒如昨。”我在她碑前轻念出声。

　　阳光很好，生活依旧。

　　我的阿姊，永远二十四。