《642件可写的事》申午

20、地狱之路

　　“Baby, I want all of you.”
　　四楼亮着灯的那个窗口，传出轻柔的爵士乐，伴随着性感的女低音，哼唱着撩人心弦的旋律。那是陈宁和秦纪宇的家。
　　陈宁第一次从这个角度这么长时间地观察自己的家，竟然越看越陌生。就好像小时候被老师罚抄写，不停写下同一个字，重复数十遍之后，关于这个字的记忆就从脑子里飞走了，像魔法一样。
　　既神秘，又无趣。
　　“纪宇，我……”陈宁咬咬牙，再次拨通了秦纪宇的电话。
　　“你怎么还没到？”秦纪宇不耐烦地打断了她。
　　“我不是跟你说了吗？这楼下有狗……”陈宁看着三米外的血盆大口，颤巍巍地斜靠在路边大树上。
　　“什么？那狗还在？”秦纪宇伸了个懒腰，打呵欠的声音从电话那头传来。
　　“对啊！你快想想办法！”陈宁有家不能回，急得跳脚。
　　“哎呀那狗不是拴着嘛，你绕回来呗。”秦纪宇懒洋洋回答。
　　“我怎么绕啊？那狗就拴在楼道口，我一走过去就冲我叫，我，我害怕啊。”陈宁带着哭腔，压低声音说着。
　　“哎呀你胆子怎么这么小！再等等!我能有什么办法？！我明天还要早起开会呢，我先睡了啊，不等你了。那狗再叫的话，会有人来把它牵走的。”秦纪宇挂断了电话。
　　“哎！”陈宁看看手里的电话，又看看楼上的灯光，突然荒谬地想大笑一场。
　　荒谬，对，就是这个词。白天还听同事们聊天提到过。当时她们在聊网上的一篇文章，写的是相亲遇到的各种奇葩。
　　“这世道，简直了，什么样的人都有。都走到相亲这步了，还觉得自己多抢手，还提这么多要求，简直荒谬！”
　　一群小姑娘饭后聊闲天，一个个的口无遮拦，说的话都损透了，说完还止不住地乐，乐完就忘了。
　　陈宁当时也跟着笑，也没往心里去，但这会儿又想起来，就觉得心里头不是滋味儿：她跟秦纪宇也是相亲认识的。
　　认识秦纪宇的时候，陈宁都三十五岁了，还跟爸妈挤在一个三居室里，连恋爱都没谈过。每天下了班就回家，偶尔参加同事聚会，回家晚了还要被爸妈念叨，活得像个守纪律的中学生。
　　但相亲没断过。
　　“咱们不合适，以后不用见面了。”这句话陈宁听到过无数次。
　　怎么不合适呢？陈宁也问过一次。
　　“我前女友是跳舞的，跟她相比，你太没有女人味了。”那个公务员给了这个回答。
　　陈宁模模糊糊有些受伤，又不太懂为什么觉得受伤，只知道这问题以后再也不能问了。
　　网上写的那些相亲奇谭，陈宁基本上都遇到过，甚至连更夸张的都有。但陈宁从来没想过把这些写成段子，更没想过停止相亲。
　　不能停下，必须结婚。只有结婚，才能从现在的家里逃出去。
　　自立门户？不可能的，爸妈不会同意：一个单身女人出去自立什么门户？！好像嫁不出去一样，在亲戚面前多没面子！
　　那些亲戚有这么重要吗？
　　陈宁还记得，小时候自己一家人在外地受穷受苦的时候，那群亲戚里没有一个伸出援手的，都是躲着陈宁爸妈走，生怕染上她家的“穷病”。
　　那时候陈宁妈妈经常一边打陈宁一边哭，哭着说：“你要是不好好读书好好赚钱，咱们家就一辈子让他们看不起！”
　　这是陈宁妈妈的惯用招数，也是她逼着陈宁奋斗的唯一理由：不能让亲戚们看不起。
　　必须考个好学校，不然会让亲戚们看不起。
　　必须找个好工作，不然会让亲戚们看不起。
　　必须嫁个好人家，不然会让亲戚们看不起。
　　陈宁被妈妈念叨了几十年，只剩最后这项任务还没完成，她总感觉胜利就在眼前：只要结婚，就再也不用担心被人看不起了。
　　可要结婚，没想到这么难。
　　相亲过无数次，失败过无数次，每一次都是对方提“分手”，每一次都把陈宁心里的火苗掐灭一点点，直到遇到秦纪宇。
　　秦纪宇不像其他相亲对象那么专注于相亲，他对陈宁几乎没有任何要求，也不提任何意见。两个人老老实实一次次约见面，感觉到时候了就聊结婚，顺利得像是水到渠成一般。
　　陈宁爸妈对秦纪宇不太满意，毕竟不是公务员，家里条件也一般，但女儿年纪大了，能找到这样的就算不错。两位老人家的牢骚大部分都吞回了肚子里，只在过年过节的时候跟陈宁唠叨几句，埋怨她没给家里长脸。
　　刚结婚那会儿，陈宁都乐疯了：房子虽然小了点，但毕竟是自己和老公两个人的，没有两尊佛在旁边杵着，连呼吸都自由点；工资也能自己管着，漂亮衣服想买多少买多少，爸妈根本看不到；大鱼大肉终于可以吃起来，再也不会为了省钱饿成习惯性甲亢。
　　那段时间陈宁感谢天感谢地感谢老公，甚至把感激之情当成爱情，怎么看秦纪宇怎么顺眼。
　　直到爸妈开始催她生孩子。
　　“你年纪这么大了，还不赶紧生孩子，以后生不出可怎么办哦！你看你小姨，还有你姑姑，孙子都抱了好几年了，你不抓紧怎么行哦，你让我的脸往哪里放哦！”妈妈在电话里唉声叹气，一下就把陈宁拉回了结婚前呼吸困难的日子。
　　她放下电话想和老公商量商量，却得到秦纪宇这么一句回答：“我不准备要孩子。”
　　“为、为什么？”陈宁的胸口像被巨石压住，完全透不过气来。
　　“没有为什么，我不喜欢孩子。咱们现在不是挺好么？你想想，要是养个孩子，钱都花在孩子身上了，咱们还怎么过日子？”秦纪宇张口就来，一套套说辞说得陈宁哑口无言。
　　转头爸妈又来催的时候，陈宁试着用秦纪宇的这套说辞对付过去，却被骂了个狗血喷头：“你说什么？不要孩子？人家生不出才说不要孩子，你们是生不出吗？生不出就去看医生！好好的说不要孩子，你是脑子坏掉了？！谁说的不要孩子？秦纪宇？他不要孩子跟你结什么婚！你让他来跟我说！”
　　“不是，是我自己不想要孩子。”陈宁小声替秦纪宇辩护。
　　“你想什么想！你脑子坏掉了！你想！孩子是能不要的吗？少想些没用的！抓紧时间生孩子！你都这么大年纪了，生不生得出还不一定，还想！”当妈的一边骂一边喘，就差从电话里跳出来揍陈宁一顿了。
　　一路走来，克服了一个个困难项目的陈宁，在孩子这关，彻底栽了：秦纪宇说什么也不要孩子，爸妈天天催着要抱孙子，两边的矛盾无法调和，意见的鸿沟越来越深。陈宁夹在中间，感觉自己两头讨不了好，在哪里都不受人待见。
　　当妈的精力充沛，每天找陈宁吵闹也不见厌倦，反而是秦纪宇这边缩了回去：嘴上再也不提孩子这事，行动上再也不碰陈宁一下。两个人迅速从新婚状态中脱离出来，像是相处了几十年但毫无默契的老夫老妻，面对面都没有交流的欲望。
　　陈宁像被一盆凉水兜头浇下，整个人冷到发木，却无法可想。只能习惯，就像习惯缺衣少食的那些年，就像习惯爸妈强制管控的那些年。只要习惯了，涨涨落落都是活着。
　　果然，婚后生活，陈宁习惯了。
　　到今年，是陈宁结婚后的第三年。
　　到今天，是陈宁和秦纪宇的第三个结婚纪念日。
　　本来今天陈宁是想早点回家，和秦纪宇一起吃晚饭的，但公司领导临时有事加班，她不好意思自己一个人先走，只能跟着耗到了半夜。
　　等回到小区，只有寥寥几家窗口还亮着灯，其中就有她自己家的。
　　陈宁一边看着那片灯光一边往家走，不留神被谁拴在楼下的恶犬吓了一跳。那恶犬一边狂吠着一边往前冲，完全挡住了陈宁回家的路。
　　她打了两个电话给秦纪宇，让他下楼接她，都被秦纪宇拒绝了。她只好继续在楼下站着，眼睁睁看着秦纪宇关了卧室里的灯，说睡觉就睡觉去了。
　　南方的冬天虽然不算太冷，在寒风里站两个小时也让人受不了，陈宁抖着抖着终于想起来还有人民警察能帮她，掏出手机打了幺幺零。
　　等民警赶来制服了恶犬，又把陈宁送回了家，秦纪宇已经打起呼噜，睡得人事不知了。
　　第二天陈宁把这当笑话讲给同事们听，还没结婚的小姑娘听了半天说不出话，好久才轻声问出一句：“你老公都不管你啊？”
　　“对啊！”陈宁笑着回，不知道自己该有什么感觉。
　　转年的二月十四号，情人节，也是过完年之后的第一个工作日。对陈宁来说，不算是个节日。但她无论如何都不想去上班。
　　秦纪宇早早起床吃完早饭就出门了，也没提今天有什么特殊安排。也对，整个过年期间都被陈宁的爸妈呼来喝去，还能有什么心情过情人节。陈宁很理解他。
　　但陈宁不知道该怎么理解自己。年前医生说她的精神状况不好，开了些药给她，她没吃。真的吃了不就是承认自己有精神病吗？
　　不可以，要是被人知道自己有精神病，一定会被他们看不起的。
　　陈宁本来想着忍忍就好了，就和以前每次生病一样，但这次好像有什么阻止她忍下去。她不想忍了。
　　要是爸妈知道，会怎么说？肯定还是会骂自己一顿吧。要是秦纪宇知道，他会怎么做？会鼓起勇气彻底和自己离婚吗？不能离婚啊，离婚会让人看不起的。
　　一个又一个念头从陈宁的脑海里冒出来又消下去，像翻滚不停的海浪，却没有一个让她觉得值得多想想。她现在愿意想的，只有让这一切停止。
　　那摆在前头高不可见的一座座山峰，她翻不动了。
　　就到此为止吧，她感觉自己终于聪明了一回。谁能想到，寻死这件事，她试了一次就成功了。
　　在情人节这天，在自己家里，说结束就结束了。