《我终将“死去活来”》薛不腻

37、冬日访客（番外小故事）

　　这件事情，我从不跟人提起过。只是，当我动手写下这段文字时，我却又不由避免地回想起那件事，或许你在听过之后会觉得整件事情荒谬而又令人感到无聊，事实上，我也是如此想。

　　那天的火炉烧得极旺，木柴在铁炉子里噼啪作响，火星偶尔溅出来，落在水泥地上，很快便暗了下去。爷爷用火钳拨弄着炭块，火光映在他皱纹纵横的脸上，像是给那张饱经风霜的面容镀了一层金红色的釉。奶奶坐在靠窗的位置，手里织着一件毛衣，毛线在她指间穿梭，发出细微的摩擦声。

　　我坐在他们中间，感受着火炉散发出的热气，听着窗外北风呼啸而过。老家的冬天总是这样，屋外寒风刺骨，屋内却因这小小的火炉而温暖如春。我们三人有一搭没一搭地聊着，话题无非是今年的收成、邻里的琐事，还有我即将返回的城市生活。

　　就在这时，敲门声响起。

　　那声音很轻，像是怕惊扰了什么，但在安静的冬日午后却格外清晰。爷爷抬起头，眉头微皱，这个时间，很少有人会来串门。奶奶放下手中的毛线活，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘，起身去开门。

　　冷风夹着几片雪花灌进来，门口站着一个男人。他穿着深灰色的棉袄，领子竖起来遮住了半边脸，头上戴着一顶毛线帽，帽檐压得很低。我看不清他的全貌，只注意到他鼻尖冻得通红，呼出的白气在空气中迅速消散。

　　“老张？”爷爷的声音里带着几分不确定。

　　“是我啊，老李。”那人笑了笑，声音沙哑，“路过这儿，想讨杯热水喝。”

　　奶奶侧身让他进来，那人跺了跺脚上的雪，走进屋内。直到这时，我才看清他的模样。这人约莫五十出头，眼角有深深的皱纹，下巴上留着参差不齐的胡茬，一双眼睛在火光映照下显得格外明亮。他搓着手靠近火炉，动作熟练得仿佛来过许多次。

　　“坐，坐。”爷爷指了指旁边的木凳，又转向奶奶，“给老李倒杯热茶来。”

　　奶奶应了一声，走向厨房。那个自称老李的男人坐下后，开始和爷爷攀谈起来。他们聊着村里的变化，聊着今年的冬天比往年更冷，聊着某某家的孩子考上了大学。他的声音不高不低，带着一种刻意的亲切，时不时发出几声干笑。我注意到他说话时眼睛总是四处游移，很少直视爷爷的脸。

　　奶奶端来茶水，老李接过后连声道谢。他双手捧着茶杯，小口啜饮，热气在他面前升腾，模糊了他的表情。我坐在一旁，感觉有些格格不入。这个陌生人突然闯入我们的午后时光，带来一种说不清道不明的违和感。

　　“你家小子都这么大了，”老李突然看向我，嘴角扯出一个笑容，“上次见还是个小不点呢。”

　　我愣住了，不知该如何回应。我确信自己从未见过这个人，可他的语气却像是看着我长大一般。爷爷含糊地应了几句，话题很快转向别处。老李又坐了约莫十分钟，期间他几次调整坐姿，手指不停地在茶杯上敲打，发出轻微的声响。

　　最后，他站起身，说还有事要办，得走了。奶奶客气地留他吃饭，他婉拒了，说下次一定。爷爷送他到门口，两人又说了几句我听不清的话。门关上后，一阵冷风从门缝钻进来，我不由得打了个寒颤。

　　“那是谁啊？”我问爷爷。

　　爷爷走回火炉旁，脸上的表情有些复杂。

　　“以前村里的，后来搬走了。”爷爷简短地回答，又往炉子里添了块柴。

　　奶奶重新拿起毛线活，但她的动作明显慢了下来，眉头紧锁。屋里一时只剩下木柴燃烧的声音和窗外偶尔的风声。过了好一会儿，奶奶突然开口：

　　“你们注意到没有，他刚才一直在看咱们家的柜子和抽屉。”

　　我回想了一下，确实，老李的目光总是游移不定，好几次停留在房间的家具上。

　　“这些天好多人家东西不见了，”奶奶压低声音说，“老王家的收音机，老刘家的铜壶，还有小卖部的钱盒子……都说是有人趁人不备顺走的。”

　　爷爷皱了皱眉：“你别瞎说。”

　　“我没瞎说，”奶奶坚持道，“刚才他走的时候，那个背影……跟老刘说的那个小偷特别像。都是肩膀一边高一边低，走路有点跛。”

　　我努力回忆老李离开时的背影，却发现记忆已经模糊。或许是因为当时没太在意，又或许是他的形象本就不够鲜明，在我的脑海中只留下一个灰蒙蒙的轮廓。

　　“也可能是你看错了，”爷爷说，“老李以前在村里挺老实的。”

　　“人都是会变的，”奶奶叹了口气，“再说，他为什么突然回来？这么多年都没音讯。”

　　我听着他们的对话，感到一阵莫名的不安。那个陌生人的来访，他闪烁的眼神，不自然的笑容，还有奶奶的怀疑，都让这个原本平静的下午蒙上了一层阴影。屋外的天色渐暗，雪似乎下得更大了，窗玻璃上结了一层薄霜。

　　“我们应该报警吗？”我问道，声音比想象中要小。

　　爷爷摇摇头，不太同意：“没凭没据的，报什么警。再说了，万一不是他呢？”

　　奶奶没再说话，但她的表情告诉我，她心里已经有了定论。那天晚上，我听见她在卧室里对爷爷小声说着什么，语气急促而忧虑。我躺在床上，盯着天花板上的裂缝，脑海中不断回放那个陌生人的一举一动。他搓手的方式，喝茶时喉结的滚动，还有临走时那个含义不明的笑容。这些细节在记忆中被无限放大，变得可疑而令人不安。

　　第二天一早，村里传来消息，又有一户人家丢了东西。这次是一对银镯子，主人说是祖传的宝贝，就放在卧室的抽屉里，一觉醒来就不见了。没人看见是谁干的，但有人说前一天下午看见一个穿灰棉袄的男人在那附近转悠。

　　奶奶听到这个消息时，手里的碗差点掉在地上。她看向爷爷，眼神里写着“我早说过”。爷爷沉默地抽着烟，眉头紧锁。我想说些什么，却发现无话可说。怀疑一旦生根，便如野草般疯长，再也拔除不尽。

　　那个冬天剩下的日子里，每当有人提起失窃的事，我总会想起老李，想起他在火炉旁烤手的样子。有时我会怀疑，是否我们的记忆欺骗了我们，把一个普通的过客想象成了罪犯；有时我又确信，奶奶的直觉是对的，那个男人确实心怀不轨。但真相如何，恐怕永远无从得知了。

　　就像冬日里呵出的一口气，那些记忆和怀疑，终将消散在时光中，不留痕迹。