《我终将“死去活来”》薛不腻

36、离婚

　　他问了我好几次我的想法，我想直接说清楚我的想法，却又实在忧心：国人向来是委婉的，我若是太直白，伤了他的心，岂不是不美？可若是太委婉，他听不出我的意思，那伤的可不就是我？

　　思来想去，我说婚姻是结两姓之好，非是结两姓之仇，如今好聚好散，以后还是好邻居，遇到了还可打个招呼，若是纠缠不清，对彼此都不好。

　　他却说这事儿不是他先找话说的，去医院闹事的非是他，而是他奶奶，说要跟我们家打官司的也是他的父亲，与他无关。

　　我听了这话，觉得实在可笑。诚然，确实都非是他所做，然而却都是因他而起。对于他不负责任的说法，我觉得可笑又可悲。

　　我早已看清他的面目，自然不愿意再与他虚与委蛇。当然，最主要的原因还是我从来没有喜欢过他，自然也不愿意委屈自己。

　　于是我回复他，我说你这样说多伤老人的心，他们若不是为了你，又怎样会做出这样不合理的事情呢？我说算了吧，就这样。

　　他似乎是知道不能挽回了，于是也只说我不后悔就好。

　　我自是不会后悔。

　　离婚那天，我在民政局门口等了他整整一个多小时。

　　初春的阳光很好，照得玻璃幕墙明晃晃的，我等了许久，才看见他慌慌张张地从出租车里钻出来。领口歪着，裤脚还沾着泥点，像是刚从工地上匆匆赶来的，虽然我知道他们全家昨天就回了老家。

　　“户口本忘带了。”他挠着头，额头上渗出细密的汗珠。我看了看表，没说话。他又跑回去拿，这一等又是四十分钟。

　　再回来时，他手里攥着皱巴巴的证件，却把身份证落在了摩托车上。工作人员已经不耐烦地敲了好几次桌子，我忽然想起结婚那天，他也是这样丢三落四，找不到戒指，最后还是用了廖雪勤的顶替。

　　签字的时候，他突然按住协议书：“你现在后悔还来得及。”钢笔尖在纸上洇出一团墨迹，像我们这场婚姻最后的污点。窗外有小孩举着棉花糖跑过，粉色的糖丝在阳光下几乎透明。

　　“我唯一后悔的，”我掰开他的手指，“就是没早点来办这个。”手指印盖下去，却比婚礼上的誓言响亮得多。

　　走出大门时，他还在身后喊：“你以后会明白的！”春风吹起我的头发，发梢扫过离婚证鲜红的封皮。我抬头看了看天，真奇怪，同样的阳光，照在结婚证上是刺眼，照在离婚证上却成了温暖。

　　转角处的不知名花儿开得正好，不久之前，我还被他们一家人逼着喝促排卵的中药。苦得发黑的药汁，和现在手里捧着的奶茶相比，简直是上辈子的事。

　　手机震动了一下，是爷爷发的消息：“我跟你奶奶买了只烧鹅回来庆祝。”我忽然笑出声，吓得路边打盹的野猫一激灵。

　　“好。”我笑着回复。