《我终将“死去活来”》薛不腻

34、闹剧

　　我找了个借口回老家，理由是复查妇科。

　　火车开动的时候，车窗外正在下雨，像极了我初来那日的天气。只是这一次，湿漉漉的铁轨终于把我送向了离开的方向。

　　回到老家的第三天，我躺在医院的检查床上，冰凉的耦合剂涂在小腹上，B超探头压得我隐隐作痛。医生皱着眉头盯着屏幕，说我的子宫内膜薄得像张纸，激素水平乱得一塌糊涂。“你最近压力很大？”她问。我盯着诊室墙上的解剖图，没出声。

　　下午，我正蜷在爷爷家的旧沙发上喝中药，苦味在舌尖蔓延，像吞了一口熬干的黄连。突然，手机响了，我低头一看，却是上午那位女医生打来的。她的声音压得很低：“你婆家老太太找到医院来了，非要看你的病历……”

　　电话那头隐约传来尖锐的吵嚷声：“我孙媳妇的病我怎么不能看？你们医院是不是藏了什么见不得人的事！”护士小声解释着，老太太却把挂号本摔在导诊台上：“她嫁到我们家就是我们家的人！”

　　爷爷的茶杯“砰”地砸在茶几上，茶叶溅了一地。他对着电话吼：“告诉那个老泼妇，我孙女明天就离婚！”窗外的老槐树被风吹得沙沙响，我忽然想起结婚那天，也是这样的天气，他们却说说槐花飘香是“好兆头”。

　　晚上，邓新煜破天荒打来电话。背景音里还能听见他妈妈的哭骂声：“肯定是她身子脏才生不出孩子！”他的呼吸声很重，半晌才挤出一句："我奶奶年纪大了……”

　　“离婚吧。”我说。电话那头突然安静了，过了很久，才听见他轻轻“嗯”了一声。

　　爷爷把装彩礼钱的牛皮纸信封甩在桌上的时候，手指都在发抖。那叠钱他数了整整三遍，连磨损的边角都抚平了。“咱们不占他们一分便宜，”他说话时假牙咯吱作响，“下午就去把离婚证办了。”

　　“有离婚冷静期。”我道。

　　可电话打到广东，廖雪勤的哭声隔着话筒刺得人耳膜疼：“哎哟老爷子，两个孩子感情还在的呀……”她突然话锋一转，“再说离婚要两个人回登记处的，我们工地上忙得很……”爷爷气得把座机摔了，塑料外壳裂开一道缝，像极了他额头上暴起的青筋。

　　没想到他们竟摸到了大姑家。这个早年因为一些事情和爷爷闹得天翻地覆的二女儿，此刻正嗑着瓜子听廖雪勤哭诉：“我们待她像亲闺女似的……”

　　最可笑的是丈夫突然发来的短信：“我可以养你一辈子。”我盯着这条消息笑了好久，这个在婚内连买菜钱都要克扣的男人，现在倒摆出救世主的姿态。爷爷抽着烟，突然问我：“要是我们逼你回去，你会不会恨我们？”

　　烟袋锅里的火星明明灭灭，我摸着手臂上还没消退的掐痕：“我宁愿去死。”奶奶正在做菜，听到这话，菜刀“咣当”一声掉在砧板上。

　　爷爷叹了口气，翻出他退休前的工作证，带着我去找了司法局的老同学。当律师函寄到广东时，他们终于慌了神。廖雪勤打电话来骂：“离就离！把你那些晦气的病历本烧干净！”而那个说要养我的所谓“丈夫”，全程再没说过一句话。

　　我们又跑了许多地方，回家的公交车上，爷爷盯着窗外飞驰而过的广告牌突然说：“面子是给别人看的，里子才是自己受的。”

　　车窗外的槐花又开了，雪白的一片，这次终于不再是什么“好兆头”，就只是槐花而已。