《我终将“死去活来”》薛不腻

33、鱼

　　药片在胃里溶解的第三天，暗褐色的经血终于漫透了卫生巾。我蜷缩在工棚的木板床上，小腹像被塞进了一把生锈的刀片，每次呼吸都扯着疼。

　　他就是在那个时候凑过来的。带着工地上的汗酸味和廉价烟草的气息，手指已经撩起了我的睡衣下摆。“不行，”我按住他的手，“来月经了。”

　　他的表情像是被人突然掐住了脖颈的鸡，嘴角耷拉下来：“又不是天天来。”那只手还固执地贴在我腰上，掌心烫得像块烙铁。我闻到经血特有的铁锈味在闷热的棚屋里弥漫，混着他指甲缝里的水泥灰，令人作呕。

　　“会感染的。”我往墙边缩了缩，劣质凉席的竹刺扎进大腿。他忽然抽回手，把塑料拖鞋踢得老远：“装什么清高？”铁架床被他撞得哐当响，挂在床头的结婚照歪了下来，玻璃相框里，我们僵硬的笑容被一道裂缝劈成两半。

　　半夜我被经痛惊醒时，发现他正背对着我玩手机。屏幕蓝光照出他后颈上结痂的痱子，聊天界面里赫然是“兄弟群”里转发的黄色链接。标题写着《女人说不要就是要的九个瞬间》，第一条就标着“生理期”。

　　卫生间的灯坏了，我蹲在黑暗中更换卫生棉条。血块砸进便池的声音让我想起菜市场鱼贩刮鳞的动静。镜子里我的脸惨白如纸，嘴角却诡异地翘着，原来人在极度荒谬时真的会笑。

　　回到床上的时候，他突然嘟囔：“村里王麻子的老婆流产第二天就下地干活了。”月光从铁皮屋顶的缝隙漏进来，照在他龇着的门牙上，那上面还沾着晚饭的韭菜叶。我盯着那道发绿的齿缝想，当初相亲时怎么没发现，这个初中毕业就跟着包工头跑江湖的男人，连最基本的生理常识都像他记账本上的字一样歪歪扭扭。

　　天亮前我做了个梦，梦见自己变成了一条被开膛破肚的鱼。摊主的砍刀落下时，我竟觉得解脱——至少砧板上的鱼，不需要思考要不要配合食客的食欲。

　　而更让我难以忍受的事情还在后面。

　　某天吃晚饭的时候，邓新煜嚼着满嘴油光的红烧肉，突然说：“以后咱们儿子要是读不进书，就送他去学汽修。”筷子尖在菜汤里搅出漩涡，“要是女儿嘛……”他咧开嘴笑了，牙缝里卡着的肉丝随着嘴唇翻动，“十五六岁就能相看人家了，女孩子读那么多书有什么用？”

　　我的筷子僵在半空。汤锅里浮着的葱花好像突然变成了一池溺死女婴的池塘。

　　“你再说一遍？”我的声音轻得自己都听不见。

　　“现在大学生不值钱啦！”他浑然不觉，转头对扒饭的邓敏说，“爸，听说老刘家闺女大学毕业在城里卖保险？还不如当初……”

　　啪——

　　我手里的瓷碗摔在地上，碎成了渣。他们全家愕然的表情像一组滑稽的泥塑，廖雪勤的嘴角还挂着半根粉条。

　　更恶心的还在后头。某个闷热的傍晚，他们全家围坐在褪色的塑料凳上，邓敏突然嗤笑起来：“现在想找黄花闺女？除非去幼儿园预订！”廖雪勤立刻接茬：“就楼上那个戴眼镜的女学生，看着清高，听说都打过两胎了……”

　　我抬头望向天花板，好像能够听到那里正传来小提琴练习曲的声音，那女孩子就住在我家楼上。现在尽管已经看不到她，然而我却也对她印象深刻，那是个每天清晨六点就起来背单词的高三女生。此刻她大概正在做五年高考三年模拟，浑然不知自己已经被楼下的污言秽语“堕胎”了两次。

　　那一日，我蹲在卫生间用手机查离婚程序。月光从高处的窗外斜切进来，把我的影子钉在瓷砖地上，像一具正在风干的尸体。镜子里的女人突然对我做了个口型，“逃”。