《我终将“死去活来”》薛不腻

32、旧地重游

　　我终究还是又回到了广东。

　　幼时随爷奶在此地辗转，记忆里尽是潮湿的霉味与听不懂的方言。如今跟着丈夫一家再来，竟像是命运的嘲弄。我逃了半生，兜兜转转，又陷进这黏腻的暑气里。

　　他们一家在工地做活，我则被安置在工棚旁的矮屋里，每日与灶台为伴。说来可笑，出嫁前连菜刀都未握稳的我，如今竟要负责六七个人的饭食。头几日，锅里的菜半生不焦，米饭或如砂砾或似浆糊，饭桌上总能听见筷子敲碗的声响。廖雪勤皱着脸叹气，邓新煜的工友咧着一嘴黄牙笑：“妹子，这菜喂猪都嫌磕碜。”

　　我低头扒饭，喉头哽得生疼。

　　后来便学乖了。天未亮就蹲在菜市场，看那些本地妇人如何挑拣青梗，如何掐一把嫩芽闻腥膻。卖鱼的阿婆教我刮鳞要逆着纹路，肉铺的伙计说炒瘦肉得裹层淀粉。我像块吸饱水的海绵，把那些零碎的生存技能囫囵吞下。

　　钱是日日要垫的。青椒三块五，排骨二十八，我掏钱时总想起从前读过的笑话，新媳妇倒贴嫁妆伺候婆家。他们倒会在夜里扔回几张皱巴巴的钞票，只是从来没人细算过油盐酱醋的零头。有次我盯着少了的十块钱多看两眼，邓新煜便踢翻板凳：“斤斤计较给谁看？”

　　工地的铁皮棚子晒得发烫，我蹲在水泥沟边洗菜时，常恍惚看见十十年前的自己。那个被同学嘲笑“鸡婆”的小女孩，正隔着时光与我对望。原来有些地方，回不回去都一样让人窒息。

　　偶尔锅铲翻动间，我会突然笑出声。他们一家人说我总算有点笑模样了，她不知道，我只是想起那句“爱笑的人运气好”。如今我刀工娴熟，能烧出油亮亮的红烧肉，可运气这东西，早和当年锅里的夹生饭一样，烂在了岭南的梅雨天里。

　　又是过了好些日子他们终于注意到我的月经已经两个月没来了。

　　廖雪勤盯着我晾在铁丝上的内裤，那里干干净净，连一丝褐色的痕迹都没有。她突然在饭桌上摔了筷子，油星子溅到我手背上。“明天去医院查查，”她说，“别是个不下蛋的母鸡。”邓新煜埋头扒饭，喉结滚动了一下，却没出声。

　　医院的消毒水味道让我想起小时候打针的情景。穿白大褂的女医生把冰凉的器具塞进我身体里时，我盯着天花板上的霉斑，听见门外廖雪勤正用方言跟人抱怨：“娶回来半年了，肚子一点动静都没有，夜里动静倒是大——哭哭啼啼的，不知道的还以为我家欺负她。”

　　检查单显示我激素紊乱，但更让他们难以启齿的是另一张问卷。医生委婉地问：“夫妻生活和谐吗？”廖雪勤抢着说：“小两口感情好着呢！”可当医生单独问我时，我攥着病历本的手直发抖：“他……每次都会弄疼我……”

　　这件事最终传到了老家。爷爷打电话来时，我正蹲在工棚后面掐自己的大腿，青紫色的淤痕在苍白的皮肤上格外刺眼。“他们待你好不好？”爷爷的声音透过电流传来，我盯着地上的蚂蚁队伍，指甲深深陷进掌心：“好，特别好。”

　　没想到他们家先发制人。那天晚饭时，邓敏突然把碗砸在桌上：“你们家是不是骗婚？”廖雪勤抹着根本不存在的眼泪：“早知道生不了孩子，我们何必花这个冤枉钱娶你？”我抬头看向邓新煜，这个在体检报告上写着“□□功能障碍”的男人，此刻正把脸埋在碗里，像个心虚的鸵鸟。

　　“是你们先找上我家的，”我听见自己的声音出奇地平静，“你儿子没告诉你们吗？结婚前我就说过自己经期不准。”

　　他们气狠了，却也拿我没办法。