《晚秋来信》一桉W

3、来信 阮紫艺和邱

　　大三那年，我们携那部歌剧交流学习。不同的是，经过两年多的学习历练，我们终于挑得大梁，成为了主演。
　　我承认，在你成为我的女主角这件事上，我确实也用了一些小伎俩。
　　不重要了，总之结果是如愿的。
　　但不得不说，那年的演出现在想起来还是无比骄傲的。可是过程中也有几次我被你吓得不轻，尤其是我们首演那天，在东京，你在首演结束庆功宴之余走丢了的那次。
　　是我先发现的。
　　起初你说要独自去洗手间时，我就有种不祥的预感。说不清为什么，就是心里忽然咯噔了一下，像是有什么东西断了。你的背影消失在走廊尽头的时候，我盯着那扇门看了很久。
　　你大概离开了有十五分钟，我便开始坐立难安。我用一样的借口离开饭桌，走向一楼的洗手间。
　　我像一个傻子一样在女厕所门口徘徊了好久。你真的应该看看那些进出洗手间的女士们看我的眼神——说像是变态都轻了点，她们甚至有人拿出了手机，好像随时准备报警。有一个大姐冲我喊了一句日语，我没听懂，但从语气判断，大概是在骂我。
　　终于我等不住了。我叫住了刚从洗手间打扫完的阿姨，询问里面是否还有人。可那阿姨除了日语，根本听不懂任何语言。我说英语，她摇头；我说中文，她摇头；我比划了半天，她还是摇头。她甚至以为我要借厕所，指着男厕所的方向跟我说“そちら”。
　　我又气又急，额头上都冒出了汗。
　　好在不久就出来了一位女士，向我用英语回答道：“里面没有人了。”
　　那一瞬间，我的脑袋里全是新闻里那些绑架案的报道。我冲出餐厅，在门口拉住接待就问，他告诉我看到你从门口走出去了。他的英语不太好，用了好几个手势才让我明白你的方向。
　　我头也没回地便在那如迷宫般的酒店花园里疯狂寻找你。
　　我一边祈祷着你不会有事，一边又在心里骂这该死的日式花园建筑——为何都长一个样？每一棵树都差不多，每一条路都差不多，每一个转角都差不多。我跑了一圈又一圈，像一只被困在迷宫里的老鼠。我开始后悔没有在你出门的时候跟上去，后悔让你一个人去洗手间，后悔所有的事情。
　　终于，在一个转角，我看到了你。
　　你抬着头，四处张望，脸上的表情又委屈又害怕，像一只走丢了的小猫。你的眼睛红红的，鼻头也红红的，嘴唇在微微发抖。
　　我一刻都没停地飞奔过去，对你大吼道：“你干嘛去了？洗手间怎么会在外面？你知道我……”
　　我还没讲完，就看到了你挂在脸上的眼泪。
　　眼泪从那双大眼睛里滚出来，一颗一颗的，在路灯下闪着光。它们顺着你的脸颊往下淌，在下巴那里汇成一滴，然后落下去。
　　我的心一下就软了。
　　你慢慢开口：“我没带钱……所以想去住的地方拿个东西……但是天黑了，我走出来以后就认不出我们吃饭的是哪栋楼了。”
　　你表情越发的委屈，声音越来越小，像是做错了事的孩子。你不停地用手背擦眼泪，但眼泪怎么都擦不完。
　　我刚想问你要拿什么，你就哭了。而且很大声。
　　从来没有女孩子当着我的面哭成这样。我一时间束手无策，站在原地，手都不知道该往哪里放。我想拍拍你的肩膀，又觉得不合适；我想说几句安慰的话，又不知道该说什么。我就那么傻站着，像个木头人。
　　半刻，我终于鼓足勇气开口：“你要拿什么？非拿不可吗？”
　　你慢慢地收住哭声，声音很轻地答道：“我……拿……那个东西……”
　　我真的后悔自己没有快一点反应过来，没脑子地又追问了一句：“什么东西？”
　　你红着脸，把那包卫生用品掏出来时，我才恍然大悟。
　　你的脸红得像要滴血，头低得快要埋进胸口里。
　　那天我们走回去的时候都是低着头的。谁都没有说话，空气安静得能听见彼此的脚步声和呼吸声。路灯把我们的影子拉得很长，两个影子交叠在一起，又分开，又交叠。
　　那天是我第一次感受到脸烧得滚烫，也是第一次有了想要一直保护一个人的欲望。
　　那种感觉很奇怪——不是心动，不是喜欢，而是一种更原始、更本能的东西。就是觉得，这个人，我不能让她受委屈。这个人，我要好好地护着。这个人，如果她哭了，我会比她还难过。
　　---
　　自那次“走丢事件”之后，我们之间好像有了一种心照不宣的感觉。
　　吃早餐时，我走过来与你坐在一桌，你没有了之前的那种诧异。你甚至会把椅子往旁边挪一挪，给我腾出位置。
　　在大巴车上，我看到你上来，会主动坐在靠窗户的位置，将外面的位置空出来。而每次你看到，就会坐过来。你坐下的时候会小声说一句“谢谢学长”，我说“嗯”。就这一个字，但我的心跳快到不行。
　　有一次在大巴上，你睡着了。头靠在车窗上，随着车的颠簸一下一下地撞着玻璃。我看了很久，终于伸出手，轻轻地把你的头拨到我的肩膀上。你动了动，但没有醒。你的头发蹭着我的脖子，痒痒的。你身上有一股淡淡的香味，像是洗衣液的味道，又像是你身上本来就有的味道。
　　那一路，我一动都不敢动。肩膀酸了，脖子僵了，但我不敢动。我怕你醒过来，怕你发现，怕你觉得我轻浮。
　　后来你醒了，发现自己靠在我肩膀上，猛地弹开，脸红红的，说“不好意思”。我说“没事”。你没有问我为什么不把你推开，我也没有说。
　　在每天剧场和酒店的两点一线里，你偶尔会转过头来吐槽那些奇怪的建筑，和那些相扑选手骑自行车的滑稽样子。你说他们骑车的姿势像是一只只巨大的企鹅，我笑得前仰后合，差点从台阶上摔下去。你也笑了，笑得很开心，眼睛弯弯的，牙齿白白的。
　　你说：“学长你笑点好低。”
　　我说：“是你太搞笑了。”
　　你说：“我哪有。”
　　我说：“你就有。”
　　这样的对话，毫无意义，但我记到现在。
　　我很喜欢每每上场前你对我说的那句“加油！”——只有两个字，但比任何人的鼓励都管用。你的声音很轻很轻，像是怕被别人听到。你说的时候眼睛会看着我，很认真地看着我，好像全世界只有我一个人。
　　我也喜欢你在剧场里主动向我走来问我事情的样子，脚步轻轻的，像是怕惊动什么。你走过来的时候，我会假装在看别的东西，其实余光一直在看着你。等你走到我面前，我才“惊讶”地抬起头，说“怎么了”。
　　我更喜欢在舞台上你投入地看着我的眼神——那一刻，全世界都不存在了，只有你，只有我，只有我们。你的眼睛里有光，有戏，有某种我说不清道不明的东西。我有时候会想，那些东西是真的，还是演出来的？
　　你知道吗？我真的太爱东京的那段时光了。
　　那是我这辈子最快乐的日子。没有之一。
　　---
　　在东京的时候，我们还一起做了很多小事。
　　比如有一天晚上，我们几个人去逛便利店。你看到货架上有一款没见过的布丁，眼睛亮了一下，但又放下了，说“有点贵”。我趁你不注意，拿了两个去结账。回到酒店的时候，我把其中一个放在你房间门口，敲了敲门就跑掉了。第二天你问我是不是我放的，我说“不是”。你说“那会是谁”，我说“不知道”。但我看见你的桌子上放着那个布丁的空盒子。
　　比如我们在浅草寺的时候，你抽到了一张“凶”的签。你的脸一下子就白了，问我怎么办。我说“把签绑在架子上，不好的运气就留在那里了”。你绑签的时候手在抖，我帮你把绳子系紧。你说“学长你好熟练”，我说“我也是听别人说的”。其实我提前做了功课，把浅草寺的所有规矩都查了一遍，就为了在你需要的时候告诉你。
　　比如我们在酒店大堂等车的时候，你坐在钢琴前，弹了一小段曲子。是德彪西的《月光》。你的手指在琴键上游走，声音轻轻的，像是月光洒在水面上。我站在你身后，安静地听。你弹完回头看我，问“怎么样”，我说“还行”。你说“只是还行啊”，我说“嗯”。但其实我觉得那是世界上最好听的《月光》，只是我不敢说。
　　这些事情，你可能也都不记得了。
　　但我每一件都记得。
　　每一件。
　　---
　　回忆如老式胶片似的一幕幕在我脑海里浮现着。我一口气写到这里，抬起头时，竟发现嘴角不知何时挂上了笑容？
　　也许是当年在东京的那些朝夕相处的日常太过于美好，也许是那是我们最亲近的一段时光。
　　有一次，我们在涩谷的十字路口走散了。人太多了，我回头的时候你已经不见了。我站在原地，四处张望，心里开始发慌。那种慌和上次在酒店花园不一样，这次是一种更深层的慌——好像你随时都会从我的生命里消失。
　　我找了你十分钟，终于在星巴克的门口看到了你。你站在那里，手里拿着一杯咖啡，也正在四处张望找我。你看到我的时候，笑了，笑得眼睛弯弯的。你举着咖啡朝我走过来，说“我给你买了咖啡，冰的，你爱喝的那种”。
　　我接过咖啡，杯壁上凝着一层水珠，凉凉的。我问你怎么知道我爱喝这个，你说“每次演出前你都买这个牌子的冰咖啡，我又不瞎”。
　　那一刻我忽然很想问你——你是不是也一直在看我？就像我看你一样？
　　但我没有问。
　　我只是喝了那杯咖啡，很凉，很苦，但是很好喝。
　　---
　　那次巡演回来，你可谓是一炮而红。
　　我们演出的视频在每个班级播放和学习，校园网和好几个网站也都传了一些关于我们演出的片段。你的那段独白被网友们挂上“治愈系歌声”的标签，疯狂转载。
　　一时间，浏览量和转载量将你迅速地推上了热门。学校里的学弟学妹们也为了表示亲近，叫你“紫艺姐”。
　　你知道吗？我不喜欢这个称呼。
　　说不出原因，可就是不喜欢。
　　可能是因为加了一个后缀，我就再也无法将我们的名字听岔了。再也不会有那种恍惚间以为别人在叫我的错觉了。那种错觉，是我偷偷珍藏了很久的宝贝，现在被人拿走了。
　　还有一件事，你可能不知道。
　　你的视频被传开之后，我把每一版都看了。看了一遍又一遍，看到能背下来。室友问我是不是变态，我说“我只是在分析表演”。他们不信，但我也懒得解释。
　　其实我只是想多看看你。因为在现实生活中，能见到你的机会越来越少了。
　　---
　　如果说我这辈子做的最勇敢而且最不后悔的决定，当属我留级的决定。
　　这件事你一定还记得，毕竟当时的轰动程度不亚于新校区操场塌陷。
　　我成为了咱们学校第一个，也是迄今为止首个留级的班长。
　　你问过我为什么留级，我记得和对外回答的一样：“家里有事，遗憾没有参加到毕业答辩。”
　　其实真正的原因，是在我们从日本回来后，我忽然想到——在你即将大四的这一年，我要毕业了。
　　心里实属有一些不甘心。
　　论文我没有写，可以说一开始就没有打算要写。
　　我想和你一起毕业。
　　在当时被眼前那些甜蜜错觉冲昏头脑的时期，我真心地认为——只要再一年，甚至根本不用一年，我们绝对会在一起。
　　我还计划了很多事情。比如在你生日的时候正式跟你表白，比如带你去我想了很久的那家餐厅，比如等我们在一起之后，把所有没说过的话都告诉你。
　　可是，我错了。

　　我高估了我的勇气，也低估了你在网络上的影响力。
　　在我们以为我们可以一起步入大学最后一年学习的时候，你却忽然忙了起来。在学校里很少再能看到你的出现，偶尔一起上课，我也只能像以前那般与你讲上几句无关痛痒的话。
　　我在屏幕里见到你的次数，要多过于我们在现实生活中的次数。我也是听老师同学们讲，你被经纪公司签约，现在已经开始了与我完全不一样的新的生活了。
　　你的身边忽然多了很多的人——经纪人、助理、化妆师、摄影师、还有那些我不认识的圈内人。
　　而我，依旧不在那些人当中。
　　---
　　你偶而来学校，就会被喜欢你的学弟学妹们团团围住，签名、合照。
　　有次我远远地望着你，才惊觉——你不一样了。
　　面对一堆人围住你的情况，你的脸上居然看不出一点的不知所措和惊吓。你从容地帮他们一个一个地签名，微笑、点头、说谢谢，每一个动作都那么自然，那么得体。你的签名也变了，从规规矩矩的“阮紫艺”变成了一个流畅的花体，像是一种专属的符号。
　　我站在那里，忽然觉得好陌生。
　　那个曾经跟在我身后、走丢了会哭、会被我一句话吓红脸的姑娘，好像已经不在了。
　　或者说，她从来就不属于我。她只是恰好出现在了我的生命里，恰好跟我走了几段路，然后，到了该分开的路口，就自然而然地走远了。
　　我陷入了无尽的后悔。
　　如果早一点，早一点和你表白呢？在东京的时候？在我们第一次演出的那个夏天？亦或者更早？
　　如果我在那个月圆的夜晚，在那个昏黄的路灯下，在你看着我的侧脸出神的时候，转过身告诉你——我喜欢你。
　　如果我说的不是“你看今天的月亮好圆”，而是“我喜欢你”。
　　如果我说了，一切会不会不一样？
　　---
　　我在左胳膊上纹了我的第一个，也是唯一一个纹身。
　　大写的四个字母——**ER.ZY**
　　在纹好的那一天下午，回到学校上课，我一进教室就发现了你。
　　同学们盯着我还略带红肿的纹身开始了讨论。我盯着你，沉默不语。你貌似也对我的纹身有了兴趣，一脸暖意地望着我。
　　八卦的同学们很快有了结论——他们断定两个字母是两个名字，ZY是哲逸的缩写，ER则是另一个名字的缩写。
　　我没有功夫搭理他们，径直向你走去，就像当年你向我走来似的——旁若无人。
　　随着我的靠近，你的眼神逐渐疑惑。
　　“能和我出来一下吗？”我肯定地对你说。
　　你不解地歪了歪头，半刻，你忽然想到什么似地讲道：“啊！对了，是吴老师叫我们给下一届对接歌剧演出服的事情吧！我每次来都忘记，不好意思。”
　　我没有否认——不是因为这件事，但也没有解释。我直接向教室外边走去。
　　你跟在后边，离我大概不到一米的距离。
　　我忽然有了一种恍如隔世的感觉。那几个夏天，你也是这样跟在我的后面，一言不发地与我穿过了无数个陌生的城市。
　　“我们走快一点吧，快要上课了！”你忽然走到我前面，对我讲道。
　　我还没有来得及回答，你便率先走在了我的前面——大步的，坚定的。
　　我的心底忽然涌上一股寒意。那个曾经躲在我后面的女孩，如今正无所畏惧地走在我的前方，被我注视着。
　　是啊，一切都不一样了。
　　我跟在你的后面，半晌，轻叹了口气。
　　你瞬间回头，问道：“你怎么了？”
　　我不知从何开口，便没有讲话。
　　你看了看我的纹身，忽然说道：“是不是走太快了，胳膊有点疼啊？”
　　我下意识地也看了眼那四个已经肿起来的字母，“嗯”了一声。
　　对啊，疼啊。我疼的何止是胳膊。
　　你噗嗤一下笑出了声，打趣道：“没想到学长也有这么脆弱的一面！”
　　我接着问：“那你以为的我呢？在你眼里，我是什么样的？”
　　你若有所思地想了想，慢慢开口：“对我而言啊……就是很靠谱、很安全的感觉。嗯……就像大树吧。”
　　大树。
　　我反复咀嚼着这两个字。她把我比作一棵树——一棵可以依靠、可以遮风挡雨的树。
　　我继续问：“不是难以接近的学长了？”
　　你翻了个白眼，故作无奈状：“那都是多久之前的梗了，那时候又不熟……原来学长还很记仇！”
　　我心里忽然敞亮了许多，仿佛前段时间的阴霾都慢慢消散了。
　　半晌，你指了一下我的胳膊，忽然说道：“那个女孩子肯定很幸福。”
　　我一下没有反应过来，便回了句：“还好啊，没有那么痛。”
　　你摇摇头，自顾自地说道：“一个人能把别人的名字纹在自己的身上，已经是很浪漫的事情了，无关痛不痛了。”
　　我盯着你，沉默半刻，低声说了句：“傻瓜。”
　　你没有听见。又或者，你听见了，只是装作没有听见。
　　---
　　我没有想到，那天竟是我们的最后一次对话。
　　我们去服装室将演出的衣服标记好了名字，贴在了袋子外面。我鬼使神差地手里不知道在忙些什么，盯着那些承载了我们许多回忆的服装，心里乱糟糟的。
　　我知道自己叫你出来并不是为了说这些的。我有很多问题想问你——想问你最近过得还好吗？想问你在被互联网曝光下的生活累不累？想问你有没有喜欢过我？想问你我们之间会不会有以后……
　　可就在你拿起那套“酒鬼”和“酒鬼老板娘”的衣服时，那些话忽然都被咽了进去。
　　你说，比起我们当主演的那套服装，你更喜欢这一套，因为这套衣服见证了你的成长，也更让你怀念。
　　你说，你更喜欢当时的我们，有点青涩，又有点稚嫩。相比于后来当主演的时光，那时候的我们面对舞台还是充满了敬畏和紧张。
　　你一边说，一边用手抚摸着那件衣服的领口。你的手指很轻，像是在抚摸一件珍贵的文物。你的眼神很温柔，温柔到让我心酸。
　　我回应道：“这说明我们成长了啊，有变化不好吗？哪怕是往更好的方向变化？”
　　你摇了摇头，说道：“我也不清楚……但我总觉得，有些好，不一定比过程当中的某一刻更好。”
　　那句话，我到现在都记得。
　　有些好，不一定比过程当中的某一刻更好。
　　后来我才明白，你说的“好”，是那种回不去的、只能怀念的好。是我们还站在一起、还没有被命运冲散的好。
　　那个下午，纠结、懵懂又胆小的我，做了人生中最后悔的一个决定。
　　我决定让我们的关系和那套你喜欢的服装一样，停在此刻——停在这个没有一眼望见结局的过程中。
　　可惜，我也是再后来某一天才知道——有些人，有些机会，一旦错过了，就不会再有了。
　　我该在那天下午告诉你的。
　　我该在你变得万人瞩目前告诉你的。
　　我该在你还停留在我身后时告诉你的。
　　现在说这些都晚了。好在我终于下定决心在这个时刻告诉你，以免往后我依然后悔和自责。
　　---
　　想知道后来吗？
　　在你从我们的熟悉的生活里消失，又以另一种方式出现在更多人面前之后的事情。
　　在学校破格给你发了学位证和毕业证之后，我也向学校申请了提早答辩。学校看在我的成绩一向不错，便答应了。
　　在没有你的校园生活后的第二个月，我也从学校离开了。
　　起初也有和你所在的经纪公司一样的其他公司叫我去面试。我本以为是一个能离你近点的机会，结果面试完了，人家看重我的形象，让我去做什么唱跳偶像。
　　我拒绝了。
　　我无法想象自己在舞台上蹦蹦跳跳的样子，更无法想象——如果真的成了什么偶像，我和你之间的距离，会不会变得更远？你是做音乐的，我如果也进了娱乐圈，也许会有机会和你同台，也许会有机会再见到你。但我不想以那样的身份见到你。我不想让你看到我在舞台上做那些我不喜欢的事情。
　　后来又在这座城市无所事事了半年。我租了一间小公寓，每天的生活就是吃饭、睡觉、想你。我看了你所有的视频，从第一条到最后一条，反复地看。我甚至把你在视频里唱过的歌都学了一遍，一个人在房间里弹吉他，唱给自己听。
　　直到父母得知我提前毕业的消息，便自作主张地要给我安排留学。
　　当时你好像刚刚拿了一个什么新人奖，我从新闻上看到了你越来越好的样子，便也下定了决心要离开了。
　　毫无疑问地，我选择了东京——那座充满了你我最多回忆的地方。虽然父母起初不同意，但我一再地坚持，他们就也妥协了。
　　到了东京之后，我去了所有我们去过的地方。剧场、酒店、便利店、浅草寺、涩谷的十字路口。每一处都变了，又好像什么都没变。我站在那些地方，闭上眼睛，就能听见你的声音。
　　你知道吗？我在东京的第一年，每次路过便利店，都会买一个布丁。就是那种你嫌贵没买的布丁。我买了，放在冰箱里，但从来不吃。我只是想看到它。看到它，就好像你还在我身边。
　　---
　　好了，最后的最后，再告诉你一个秘密——关于那个纹身“ER.ZY”。
　　ER并不是一个名字，而是 Eternal Regret——永远的遗憾。
　　而那个ZY，也并不是哲逸，而是**紫艺**。
　　就像你说的——藏在纹身里的那个女孩真的很幸福。可是啊，都怪那个男孩当初不够勇敢，不然怎么能至今才有勇气说出它的意义。
　　永远的遗憾。
　　阮紫艺。
　　我把你刻在了我的皮肤上，刻在了我的骨头里，刻在了我一生都无法抹去的遗憾里。
　　---
　　这封信写到这里，已经很长了。
　　我不知道你会不会读完，不知道你读到哪一行会停下来，不知道你读完会是什么样的心情。
　　也许你会哭。也许你会笑。也许你什么感觉都没有，只是把信折好放回信封，然后继续过你的生活。
　　不管怎样，都没关系。
　　我只是想说——谢谢你。
　　谢谢你出现在我的生命里。谢谢你让我知道，原来喜欢一个人，可以是这种感觉。谢谢你让我变成了今天的我。
　　虽然我们最终没有在一起，但你永远是我青春里最重要的人。
　　小碗，祝你幸福。
　　也祝我幸福。