《晚秋来信》一桉W

2、来信 邱哲逸的信

　　我的小碗：
　　好久不见。
　　其实在下定决心写下这些时，我想了很久该怎么开头。
　　起初我想正式一点，称你“阮小姐”，但又想想这么写大概会吓到你，毕竟我从没有这么叫过你。我们之间从来没有什么“阮小姐”，也没有什么客套和距离——至少在我心里是这样。如果我真的写了“阮小姐”，你大概会以为是什么诈骗信，看两眼就扔进垃圾桶了。
　　“亲爱的小碗？”想想还是不妥，显得浮夸和轻浮。像是从哪本言情小说里抄来的句子，肉麻得连我自己都受不了。
　　思来想去，“我的小碗”四个字忽然从脑袋里冒了出来。
　　是的，“小碗”这个称呼，是我起的，是只属于我的。
　　你看，光一个抬头就令我想来想去、反反复复，可想而知这些年的我，在关于“你”的事情上，是多么的纠结、难受。
　　这些年我养成了一个坏习惯——总是在夜深人静的时候想起你。想起你的时候，有时候会笑，有时候会叹气，有时候会盯着天花板发呆，一直到天亮。你知道东京的夜晚有多安静吗？安静到你能听见自己的心跳声，一下一下的，像是在喊一个人的名字。
　　好了，言归正传。
　　决定写下这封信是因为有两件事，我觉得必须要告诉你，不然可能我一辈子也无法释怀。这些话在我心里压了太久，久到我以为它们已经成了我身体的一部分，久到我快要分不清那是爱还是执念。
　　第一件事：我要结婚了。
　　应该是在秋天举行婚礼，具体的时间就不告诉你了——我怕你会来，更怕你来了我会动摇。
　　我怕我看见你穿着好看的裙子坐在宾客席里，眼睛亮亮地看着我，我会忘记自己站在哪里，忘记自己是谁，忘记所有应该记住的事情。我怕我会在所有人面前，做一个不负责任的人。
　　她是一个日本女孩，眼睛大大的，腿很长，很容易被吓到。最重要的是，她的脸也是肉肉的。
　　你此刻一定在心里疑惑，为什么这短短的描述会让你感到熟悉？

　　没错，她很像你。起码这几点很像你。
　　你可以嘲笑我，为什么要按照你的标准来选择另一半。但我也要很认真地告诉你，答案就是我要说的第二件事。
　　我喜欢你。
　　从很久以前，一直喜欢你。
　　你一定被吓到了吧？我也没有想到是以这种方式让你知道这件事情。其实也许是过了太久了，我自己也不知道关于你我的内心到底是处于一个什么样的情感。
　　起初是心动、在意、暗恋、纠结和小心翼翼。再后来是克制和忍耐。我深深地记得那些年我们朝夕相处的日子里，我真的喜欢你喜欢得快要疯掉了。
　　如今回忆起那段时光，我仿佛都能感受到自己当时那颗跳得不能再快的心，和无数次纠结和忍耐下的紧张。那种感觉就像坐在过山车上，明知道会害怕，却还是忍不住想再来一次。
　　我很早就看清了自己的内心，我确定那就是爱。可当时的少年虽怀揣着浓浓的爱意，却从不敢轻举妄动，就这样一直一直到了现在。
　　我时常在反问自己，如今对你的感情还是爱吗？
　　也许早就变了。变成了习惯，变成了执念，变成了得不到的遗憾……
　　我希望我说到这里，你没有因为惊慌而感到不安。你放心，我讲这些无非是想将这些年的没有说出来的话全部一吐为快。我想也许一切都说出来，我也就可以真正地放下了吧。
　　就像是一个人在深山里喊了很久，终于听到了回音。不管那个回音是什么，至少，它终于来了。
　　---
　　十年前的秋天，我第一次见你。
　　在迎新会上，你穿着牛仔裤、条纹连帽衫和一双深蓝色的高帮匡威。和你一同进来的还有两个女生，你们在入口处东张西望、不知所措，像是三只误闯了陌生森林的小鹿。你们的眼神里全是茫然，手里的报到单被攥得皱皱巴巴。
　　大概你比较显眼——也许是那双眼睛太大了，也许是那件条纹衫在你身上格外好看——我不自觉地一直盯着你。
　　我当时在想什么？
　　我在想：这双瞪着大大的眼睛、坐立不安的女孩，看起来就很傻！
　　真的，我当时就是这么想的。你那种手足无措的样子，像极了第一次进城的乡下姑娘，什么都好奇，什么都害怕，什么都要睁大了眼睛看半天。你的马尾辫扎得很高，走起路来一甩一甩的，像一面小旗帜。
　　那天入学大会，学校公布奖学金获得者名单，是我第一次听到你的名字——阮紫艺。
　　准确地说，我当时听到的是“Wan zi yi！”
　　都怪院长的南方口音，平舌翘舌不分，以至于那之后长达一年的时间，我都以为你的姓氏是“Wan”。我甚至在心里想过，“碗紫艺”这个名字，好奇怪，但好可爱。
　　当你上台领取奖状时，我身边的兄弟们还调侃道：“老邱，她和你一样啊！”
　　他们说的是奖学金的事，可我心里想的却是另一件事——系主任宣读你是以专业课第一的成绩招进学校的时候，我的心里就莫名激动了一下。我想大概是因为我惊觉，居然和你有相同的经历和殊荣。
　　那种感觉很奇怪，像是在茫茫人海里，忽然发现了一个和自己频率相同的人。像是两台收音机，忽然调到了同一个频道。
　　---
　　刚开学那段时间，经常能遇见你。
　　你多半还是和你的两个小姐妹在一起，三个人走成一排，叽叽喳喳地说着什么。我有时候故意绕远路，就为了经过你们上课的教学楼。我骗自己说是在散步，其实心里清楚得很。
　　大概是对校园还不太熟悉，所以大多见你都是一副伸着脖子、眨巴着眼睛、四处张望的样子。你的脖子伸得很长，像一只探头探脑的小乌龟。
　　那时候不知道为什么，无论在哪，我都能快速地在人群中发现你。食堂、校园、教学楼甚至步行街，只要你在方圆三十米内出现，我总能第一眼看到你。
　　我的眼睛好像自带了一种雷达，而你的频率，是我唯一能接收到的信号。这个秘密，我从来没有告诉过任何人。
　　在正式与你打招呼前的那个冬天，我记得大概是圣诞节前后，各个班级的班长在学校礼堂布置元旦晚会场地。
　　有个女孩在座位席朝舞台大喊了一声：“大长腿！”
　　我本能性地回头——因为我们班也有人管我叫这个。我以为是在叫我，正准备应答时，你从我身后应了一声，便跑了过去。
　　原来，在众所周知的“紫艺姐”之前，你的外号也是“大长腿”。
　　我又惊喜又尴尬。惊喜的是与你又多了一处共同点，尴尬的是方才的一系列表情与反应被另一个男孩子看到了。他仿佛看透了我的心思似的，走过来漫不经心地调侃了一句：“你俩确实，腿都挺长。”
　　然后便带着笑意扬长而去，留我一个人站在原地，脸烫得像着了火。我低头看了看自己的腿，又看了看你远去的背影，心想：这算不算某种缘分？
　　说来也奇怪，自那之后，我总能将我们的名字听岔。抛开“大长腿”这个称呼不说，当别人忽然叫你“紫艺”的时候，我都有一点反应不过来。
　　“紫艺”、“哲逸”，叫快一点真的容易混淆。
　　那时候我甚至想过，这是不是一种缘分？是不是老天爷在用这种方式提醒我什么？我在心里偷偷高兴了很久，像是拥有了一件别人不知道的宝贝。
　　---
　　你还记得你与我讲的第一句话吗？
　　九年前，我们排练歌剧。你走进我们班，对我说：“邱哲逸学长好，吴老师叫我们五个和你们一起上排练课。”
　　我记得当听说有五个低一级的学妹要来和我们一起排练时，我就暗自期待会有你。我提前十分钟就到了排练室，假装在练声，其实一直在看门口。
　　果然，你推开门，笔直地向我走过来的时候，我承认我内心狂喜。虽然我知道你只是因为我是班长而主动与我讲话，但我确实因为那笔直和坚定的选择，兴奋了好长一段时间。
　　你走向我的那条路，大概只有几米。但那几米，我到现在都记得清清楚楚。你走路的姿势，你说话的语气，你微微仰起头看我的角度——每一个细节都像是被刻进了骨头里，怎么也忘不掉。你的声音很轻，像是怕吵醒谁似的。
　　迄今为止，我觉得上天最眷顾我的一段时间，就是当年排歌剧的那段时光。
　　起初是分角色，当我拿到酒鬼的角色时，我就在祈祷你会是酒馆掌柜的角色。我甚至在心里默默念了好几天，像是小时候许愿那样，闭上眼睛，双手合十，把所有的希望都押在这一次上。
　　果不其然，是你。
　　后来是分AB组，老师叫两组的队长来定。你说巧吗？我就是A组的队长。
　　为了让大家觉得公平，我还找了一堆合适的理由。最荒唐的那个，无非是对B组同角色的同学说的：“两个酒馆掌柜里阮紫艺比较高，酒鬼里也是我高一些，女孩子显个，到时候在台上别让学妹把你的气场压没了！”
　　那个同学看着我，一脸“你在说什么鬼话”的表情，但最后还是没跟我争。我心里松了一口气，表面上还要装出一副“这是专业判断”的样子。
　　其实从那时候，我为自己和别人找借口的时候，我就知道了——你于我而言，绝非一般。
　　我也庆幸当时用尽心思以及上天的眷顾，能与你凑在一起，不然怎么会有之后的种种发生？
　　---
　　我记得有次庆功宴上，你对其他人说你对我最初的印象是“孤傲”和“不敢惹”。
　　我想，大概是因为我们从第一次认真对话时，我就给你留下了不好的印象。
　　那天在食堂的人格外多，你捧着饭盒在人群中张望着寻找位置。其实大老远我就看到你了，但直到你路过我身边，我才叫住了你。
　　同寝的两个弟兄那天都很诧异，因为我从不让别人坐在我的旁边——尤其是在吃饭时，我旁边的位置从来都是放书包的。那是我给自己划的一条线，一条“生人勿近”的线。我不喜欢别人离我太近，不喜欢别人碰我的东西，不喜欢和别人分享我的空间。
　　但对你，那条线好像从一开始就不存在。
　　你坐下后，主动向他们打了招呼。你笑起来的样子很好看，眼睛弯弯的，像是月牙，嘴角的弧度刚刚好。
　　我一脸不悦地讲到：“果然姓碗，碗都比别人大一点！”
　　你的脸很红，明显被吓到了。其实说完我也有点后悔，因为忽然想到自己和你的关系，确确实实也只有排练了一个月的熟悉度。我凭什么这么说你？我有什么资格？
　　半晌，你低着头，默默开口：“邱哲逸学长，我姓阮，耳元阮。”
　　那一刻我才知道，原来你叫阮紫艺。
　　二十岁的男生依旧幼稚和叛逆。我依旧叫你“小碗”，尤其是在人多的时候。你曾经问我为什么叫你小碗，我的回答是：“因为大碗你用来打饭了啊！”
　　其实我只是不想和别人用同样的称呼来叫你。我总觉得这样称呼你，你肯定会将我区别于他人。
　　就像前面我说的，“小碗”这个名字是属于我的。
　　你应该理解的——男生那些不成熟的小心思。
　　---
　　我还记得很多小事。
　　比如有一次，我们在排练室练到很晚，外面忽然下起了大雨。你没有带伞，站在门口发愁。我拿出自己的伞递给你，你说“那你呢”，我说“我跑回去”。你说“不行”，然后把伞推回来。我们推来推去好几次，最后我说“那一起走”。
　　那把伞很小，我们两个人都淋湿了一半。你的肩膀贴着我的手臂，我能感觉到你的温度。风很大，雨斜着打过来，我把伞往你那边倾了倾，自己的半边身子全湿了。你没有发现，我也没有说。
　　到了你宿舍楼下，你把伞还给我，说“谢谢学长”。我接过伞，伞柄上还留着你的手心的温度。那天晚上我回到宿舍，室友问我怎么淋成这样，我说“伞太小了”。他们不知道，那把伞其实够大，是我故意买大的。
　　还有一次，你在排练的时候嗓子哑了。你忍着没说，但我听得出来。我去学校的便利店买了润喉糖，趁你不注意放在你的谱架上。你看到的时候愣了一下，四处张望，我假装在看谱子，余光一直在看你。你把糖收进了口袋，后来排练的时候，你的嗓子好了一些。你不知道那盒润喉糖我跑了三家店才买到，因为前两家都卖完了。
　　这些事情，你可能一件都不记得了。
　　但我每一件都记得。
　　每一件。
　　---
　　我清楚地记得那个夏天，我们几乎每天都能见面。我们的歌剧从刚立夏排到了最热的时候，终于接近了尾声。
　　排练室没有空调，只有几台老旧的吊扇，转起来咯吱咯吱地响，吹出来的风都是热的。我们都汗流浃背，你总是带着一条小毛巾，擦汗的时候动作很轻，像是怕把妆擦花。
　　我们的段落有很多表演的戏份。从最初你总是红着脸不敢看我，偶尔有肢体接触你总是耳朵烧得通红，到后来一大段唱下来，你都能做到目不转睛地盯着我。
　　一个夏天，你是真的战胜了自己。
　　反倒是我。
　　一开始我故作镇定，看起来很淡定的样子。谁可知，到后来每每你盯着我深情款款地唱歌时，我总是心跳得巨快，下意识地想要躲避你的视线。
　　我怕你看到我的眼睛。
　　我怕你从我的眼睛里，看到那些藏不住的秘密。
　　有一次，我们对视的时间太长了，我忘了词。导演喊停，问我在干嘛，我说“走神了”。其实我没有走神，我只是看着你的眼睛，忘了自己在哪里。
　　大概就是这段时间吧，我非常坚定地确认了自己的内心。
　　我喜欢你。而且已经非常喜欢了。
　　我不确定到底是哪一瞬间开始的——也许是在校园里远远看见你的那天，也许是你走过来与我讲话的那天，也许是我提起书包让你坐在我旁边吃饭的那天，又或许在某一个不起眼的瞬间……
　　喜欢这件事，从来就不是一个瞬间，而是无数个瞬间的叠加。像是一点一点往杯子里倒水，等到某一天，水满了，溢出来了，你才忽然发现——原来已经这么满了。
　　---
　　我们的歌剧在暑假期间展开了巡演，我们共同奔赴了大大小小五座城市。
　　首演在广州。我记得那天大家都异常地紧张，在化妆结束后，大家在侧台相互加油打气。我问你紧张吗？你摇摇头说还好。
　　起初我以为你只是故作镇静，可后来才发现，你是真的临危不惧。你的手不抖，声音不颤，站在台上的样子，像是一棵生了根的树。
　　本来有点紧张的我，看到你的样子却也莫名其妙地放松了下来。在舞台上你全神贯注地演出，我盯着你的眼睛，全然忘却了演出的慌张和台下的观众。
　　首演结束，我们的表现被院长和系主任夸赞，可谓是压过主演、一炮而红。
　　广州、深圳、大连、福州、上海——那个暑假，我们共同走过了五个城市。
　　我以为我们会亲近许多，但是并没有。我们还是一副很客气的样子。我依旧一副高冷和生人勿近的样子，你也依然保持着腼腆和学妹的乖巧姿态。
　　无论演出、走台还是一起组织出去集体游玩，你永远都默认地跟在我的身后。
　　有次我问你是不是跟屁虫，你过了好久才回答：“吴老师怕我们走丢，说让我们不管去哪都要跟紧一起演出的学长们！”
　　我当时觉得你的样子真的太好笑了，便吐槽道：“都是大学生了，你看看她们，有几个人不也是都自己走得好好的吗？就你们几个胆子小！”
　　可后来你跟着跟着，我便也习惯了。习惯了你走在我身后，习惯了你的脚步声，习惯了你偶尔踩到我的鞋跟然后小声说“对不起”，习惯了我一回头就能看见你的脸。
　　有一次在大连，我们去海边玩。你脱了鞋，赤着脚踩在沙滩上，海浪冲上来，淹过你的脚踝，你尖叫着往回跑，撞到了我身上。我扶住你的肩膀，你的头发上全是海水的咸味。你抬头看我，脸红红的，说“对不起”。我说“没关系”，然后松开手。
　　那天晚上回到酒店，我的右手一直有一种奇怪的感觉——像是还扶在你肩膀上，像是还残留着你的温度。我洗了很久的手，但那种感觉怎么都洗不掉。
　　智能机还未普及的年代，我们只有几张各个城市剧场前的全体大合照和剧照。我曾向随行的摄影叔叔要底片，他虽然答应了演出回来会给我，可演出结束后却再也没见到过他。
　　我不敢向老师要，因为我怕我对你的这点小心思会被发现，会公之于众。
　　所以那些照片，我只存在了记忆里。一张一张，清清楚楚，连光线和温度都记得。
　　广州那天的灯光是暖黄色的，深圳那天的天空特别蓝，大连的海风很大把我的头发吹得乱七八糟，福州的剧场后台有一股霉味，上海的化妆间镜子破了角。
　　---
　　暑假回来，我们被全校点名表彰，校园网的主页也刊登了我们演出的集体合照。我们俩的出色表演也得到了认可，一时间我们成为了当时的红人。
　　我记得那段时间我常常收到别人的称赞和女孩子的表白信。
　　我又陷入了纠结——我怕你知道，又想要你知道。
　　我怕你知道了会觉得我是个轻浮的人，又想借机看看你对别人喜欢我这件事会不会不高兴。
　　在我还没有纠结出一个答案的时候，你主动出现了。
　　那天早上，第一节专业课刚下，有人在门口喊道：“酒鬼！你家老板娘来了！”
　　话音刚落，我就有跳起来冲向门口的冲动。可我还是压抑住了内心的波澜，在一阵唏嘘和起哄声中，装作不耐烦的样子，懒懒地踱步向门口走去。
　　也许是从欣喜到失落的瞬间心理变化太快了。我发誓，我从没有这么厌恶过你说的哪一句话，除了这一句：
　　“邱哲逸学长，我好朋友想要让我来问一下，能不能邀请你和她一起吃顿饭？”
　　你说完，我就看到门后边又钻出一个人。那女孩低着头，脸红红的，手里攥着一张纸巾，都快被揉烂了。
　　我当时看着给别人当枪的你，真的是气不打一处来，所以没做任何回应，头也没回地走掉了。
　　我发誓，那是我大学时最生气的一件事。至今想起来，依然生气。
　　不是气你帮别人递话，是气你为什么不懂。气你为什么看不出来，每天坐在排练室里等我的人是我，每次吃饭故意留旁边位置的人是我，每次在人群里第一个找到你的人是我，每次你遇到困难第一个冲过去的人是我。
　　你为什么……就看不见呢？
　　---
　　你大概忘记了吧。那之后的一段时间，我都在刻意地躲着你。
　　每一个擦肩或者你向我面对面走来的瞬间，我都很刻意地别过头，仿佛不认识你似的。那时候的我天真地认为，这样的冷战一定能引起你的注意。
　　可结果完全不是。
　　起初你会驻足愣一下，仿佛察觉到了我的异常。你的眼神里有疑惑，好像在问“我做错什么了吗”。可逐渐，你也习惯了与我装作陌生人的状态。你从我身边走过的时候，目光不再停留，脚步不再放缓，好像我只是路边的一棵树。
　　那种感觉，比直接拒绝我还要难受。
　　还记得有天在主课楼的后面，我碰到了你。我们对视了几秒，在尴尬之余，我还是顺从内心向你所在的地方靠近。
　　就在距离你不到五米的地方，一个学妹忽然跑过来挡在我们中间，向我表白了。我根本没听见她说什么，因为我所有的目光都停在你远去的背影上。
　　你走得好快。
　　快到我还没来得及开口，你就已经消失在拐角了。
　　我拒绝了她，毫无悬念。那女孩哭着跑走了，我甚至不记得她长什么样。
　　我不知道自己怎么了，竟下意识地朝你跑去。你转过头的那一瞬间，我大脑一片空白，不知道讲什么才好。半晌才挤出一句：“等下一起吃晚饭啊！”
　　你脸上的表情我看不懂，好像又被吓到了似的，回了我一句：“不了不了，邱哲逸学长太受欢迎了，我会被其他女孩子针对的。”
　　没错，我被拒绝了。
　　那一瞬间我才知道，那些被我拒绝的女孩子们，是有多难过。那种心脏被攥住的感觉，那种呼吸不过来的感觉，那种想说什么却什么都说不出来的感觉。
　　我脸上一副下不来台的样子，对你喊道：“你能不能不要每次叫我都是‘邱哲逸学长’？又难听又奇怪啊！”
　　你明显又被吓到了。对，那时候的你就是这么容易受惊吓，像一只随时准备逃跑的小兔子。你的眼睛瞪得大大的，嘴巴微微张开，整个人僵在那里。
　　你点了点头，回到：“好的……学长！”
　　我瞬间无语。心想：谁要你省略掉前面的主语了？
　　我正想说“以后向他们一样叫哲逸或者邱哲逸就好了”，不料还没说出口，你就快步走掉了。
　　留下我一个人站在风里，嘴巴还张着，像是被人按下了暂停键。