《晚秋来信》一桉W

4、晚秋 阮紫艺踏上

　　阮紫艺看完最后一行字，已是后半夜。
　　窗外的城市已经安静下来，只有远处偶尔传来一两声车鸣。音响里的歌单早就播完了，只剩下电流的嗡嗡声，像是一只蚊子在耳边飞。她握着那沓厚厚的信纸，心情无比地复杂。
　　信纸的边缘被她的手指捏出了褶皱，有几处还有泪水的痕迹——她不知道自己什么时候哭了。
　　回忆如老电影的胶片似的在她的脑子里不断重映——一帧一帧，一格一格，每一个画面都那么清晰，清晰得让人心疼。
　　她想起他说的那些小事。那把故意买大的伞，那盒跑了三家店才买到的润喉糖，那个放在她房间门口的布丁。这些事情她当时都没有在意，现在想起来，却觉得每一件都重得像一座山。
　　不得不承认，此刻她的脑子很乱，心也很乱。她不知道在她看似普通的不能再普通的旧时光里，有个男孩子竟默默地承受并经历着这样的变化。那些她以为稀松平常的日子，在他那里，却是惊心动魄的。
　　她靠在沙发上，眼皮忽然变得很重。但她没有睡，她努力地将自己再次陷入了那段回忆。
　　任她怎么努力回想，也没有办法将信里的男孩和回忆里的他放在一起。
　　她记忆里的那个男孩——骄傲、自信、风华正茂、才气满满、从不将任何人放在心里。他走到哪里都是焦点，站在那里就像一束光。他说话的时候从来不看你，走路的时候从来不等人，笑起来的时候从来不顾忌形象。在她的印象里，喜欢他的女孩子多得数不清，可她怎么也没有想到，自己原来早就站在了他的心里。
　　不知怎么的，心底忽然泛起一阵苦涩。在那种不好受的滋味里，她甚至明显地感受到了一丝遗憾。
　　是啊，她怎么可能对他没有过一点点的心动和喜欢呢？
　　任他的长相和外形，当年多少别系的女生慕名而来。即使毫无交集和沟通，也能凭才气收获一众粉丝。而她，真真实实地跟在他的身后近四年。
　　他口是心非的温柔，她怎么会一点也感受不到？
　　她只是固执地认为，他这样高高在上的骄傲少年，怎么会对她动心。他那么耀眼，那么高不可攀，那么遥不可及。而她呢？她只是一个普通的学妹，一个跟在他身后的人，一个他可能根本不会多看一眼的人。
　　而现在回想起来，才知道原来自己是多么的慢热和迟钝。
　　她一直都记得很多画面。
　　那个傍晚，学校主干道两旁的香樟树被风吹得沙沙作响，金黄色的夕阳透过树叶的缝隙洒下来，在地上铺了一层碎金。男孩提着两套繁重的演出服装走在她的前面，白色衬衣被汗水浸湿了一小块，贴在背上。昏黄的路灯映着树叶的影子，落在男孩的衬衣上，像是谁不小心打翻了一瓶墨汁。
　　忽然男孩回头，惊喜地对她讲到：“你看今天的月亮，好圆！”
　　女孩的脸瞬间滚烫。她不知道那一刻自己心底的那种奇怪感受究竟作何解释。那不是害羞，不是紧张，而是一种更深的、更隐秘的东西——像是心里某个一直关着的门，忽然被风吹开了一条缝。
　　男孩望着天空的侧脸被路灯镀上了一层薄薄的光，轮廓柔和得不像话。她第一次这么近地看他，不禁看入了神。
　　浓密的眉毛，高挺的鼻梁，微抿的嘴唇。那双眼睛近看居然有一丝黯淡——不是疲惫，而是一种很深很深的、她当时读不懂的东西。
　　从她所站的角度看去，他的鼻尖仿佛刚好碰到那一轮圆月。
　　那一刻，她的心跳漏了一拍。
　　只是那时候的她，把这解释成了“学妹对学长的崇拜”。
　　现在她才知道——那不是什么崇拜。
　　那是心动。
　　是她在十七八岁的年纪里，第一次，也是唯一一次，真正的心动。
　　还有一个画面。
　　排练的时候，她唱错了一个音，停了下来。他转过身看她，说“再来一遍”。她又唱错了，他又说“再来一遍”。第三次，她还是错了，她以为他会不耐烦，但他只是看着她说“你是不是累了，休息一下吧”。然后他把自己的水杯递给她，说“喝口水”。
　　那是他的水杯，他刚刚喝过。她接过水杯的时候，手指碰到了他的手指。他的手指很凉，她心里却烧得慌。她喝了一口水，水是温的，不烫不凉。
　　她把水杯还给他，他说“好点了吗”。她点点头。他说“那再来一遍”。这一次，她唱对了。
　　还有很多很多。
　　他帮她捡起掉落的谱子时，两个人的手同时伸出去，碰在一起。他迅速缩回去，说“不好意思”。她低着头说“没关系”。但她的手留在原地，过了好一会儿才收回来。
　　他站在舞台侧幕等她下场的时候，会悄悄伸出手，在她经过的时候轻轻扶一下她的背。那一下很短，短到几乎感觉不到，但每一次，她的背上都会留下一小片温热。
　　他每次买了水，都会多买一瓶，递给她的时候说“买多了”。她接过来，水是凉的，瓶壁上还有便利店冷柜的寒气。
　　现在她才明白，那不是“买多了”。
　　是他专门给她买的。
　　---
　　“我问你，阮紫艺呢？”
　　办公室里，李姐发了疯似地对嘉禾吼到。
　　嘉禾一脸不知所措，声音轻轻的，像是怕惊动什么：“我们打了一早上的电话都是关机。刚才小雯也去她家看过了……她……不在家。”
　　李姐咬着下嘴唇，狠狠地瞪了一眼嘉禾。她的眼神里有愤怒，但更多的是慌张——如果阮紫艺在这个节骨眼上出事，她没法向上面交代。她的手指在桌面上敲着，一下比一下重。
　　她刚转身准备向后走，又立马转了回来，喊道：“等下夏沫枳的经纪人要来，人家还特意说了夏沫枳本人也会过来。你们看看怎么办？”
　　说完便快步摔门而出，门板在墙上弹了一下，发出沉闷的响声，震得墙上的便签掉了两张。
　　办公室的氛围格外紧张，空气像凝固了一样。嘉禾没有忍住，哭了出声。眼泪顺着她的脸颊淌下来，她用手背胡乱地擦着，却越擦越多。
　　“都说了昨天吃饭不要提那首歌的事情……紫艺看着没什么，肯定心里不好受了……这么多年什么大风大浪咱们没受过，她什么时候玩过消失啊……”
　　她说着说着，声音就哑了。阿飞站在一旁，攥着拳头，嘴唇抿得紧紧的。小雯的眼眶也红了，转过身去假装整理文件。
　　就在大家手足无措之际，小雯忽然喊道：“我查到了她的消费记录！”
　　几个人一拥而上，挤在电脑前，像是溺水的人抓住了一根浮木。
　　小雯的手指在键盘上飞快地敲着，眼睛死死盯着屏幕：“在……机场！”
　　嘉禾拿起手机跑了出去。走廊里传来她急促的高跟鞋声，由近及远，又由远及近。半晌，她回到办公室，喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。
　　“她买了今天一早去东京的机票……这个时间点，应该快落地了。”
　　话音刚落，办公室安静了下来。
　　东京。
　　大家面面相觑，谁都不知道阮紫艺为什么要去东京。那里没有拍摄任务，没有商务活动，没有任何工作需要处理。她去那里做什么？见谁？为什么偏偏是今天？
　　就在大家还在为这张莫名其妙的机票感到好奇时，工作室的电话响了起来。
　　刺耳的铃声在安静的空间里显得格外突兀。
　　小雯立马接了起来，电话那头传来一个女人急促的声音：“我是夏沫枳的经纪人。不好意思，今天的会面可能要取消了。夏沫枳这边有行程冲突了。合同我们会先传真过来，之后再约时间见面敲定。”
　　小雯一副如释重负的表情，对着大家点了点头，示意危机警报解除。然后对着电话那头回道：“好的，期待接下来的见面。”
　　就在小雯挂掉电话的同时，嘉禾的手机收到了一条短信。
　　她低头看了一眼，表情从紧张变成了复杂——说不上是生气还是心疼，又或者两者都有。
　　屏幕上是一行字：
　　“我申请休假一个月。不要找我，也不要联系我。我会照顾好自己的。我知道会让你们很难办，但养兵千日，用兵一时。看在我兢兢业业这么多年的份上，我相信你们一定会帮我安排妥当的。勿挂念！”
　　嘉禾盯着那条短信看了很久，最后叹了口气，把手机扣在桌上。
　　“随她去吧。”她说。
　　但她的声音里，全是心疼。
　　---
　　电视里，娱乐新闻正在播报。
　　“近日，季氏集团旗下夏天影业股票暴跌，部分演员及旗下大部分签约艺人已发公告，宣称与夏季影业结束合作关系。据夏季影业官博通告，今晚如旧将召开一年一度的夏季之夜颁奖晚会。据网友粉丝们的推测，今晚的颁奖晚会大概率将没有顶流及当红明星到场。”

　　画面切换到红毯现场，几个叫不出名字的小明星在镜头前强颜欢笑。弹幕上飘过一行字：“糊穿地心”。主持人还在努力地炒热气氛，但背景音里能听出空荡荡的会场里回音很重。
　　阮紫艺关掉了电视。
　　她已经在东京待了两天了。
　　她问了所有能联系到的同学，终于得知了邱哲逸婚礼的时间和地点——就在三天后，东京某私人花园。
　　她没有打算立刻找到邱哲逸见面，因为她还没有想清楚该怎样面对他，也还没有想好见面后该对他讲些什么。
　　此刻她的心里依旧很乱。冲动和不安暂时掩盖了她的疲惫，她不知道从昨晚开始自己都做了些什么、决定了什么。当她反应过来的时候，她本人已经站在了成田机场。
　　那种感觉很奇妙——像是身体比大脑先做出了决定，像是冥冥之中有什么东西在牵引着她。
　　她在网上预约了当年她们演出时下榻的那家酒店。令她没有想到的是，这么多年过去了，酒店旁的那家寿司店依旧开着。
　　店面的招牌褪了色，门口的帘子换成了新的，但里面飘出来的味道，还和记忆里一模一样。
　　她放下行李后便走了进去。
　　回忆就像打乱的拼图，一片一片地又一次涌进了她的大脑。她记得他们第一次来这里的时候，他点了一份最贵的寿司拼盘，然后一脸嫌弃地说“也就那样”，却在她没注意的时候，把她最爱吃的三文鱼寿司偷偷推到了她面前。
　　她记得他坐在那个靠窗的位置，逆光，整个人像一幅画。光从窗外打进来，在他身上镀了一层金边，他的睫毛在脸上投下一小片阴影。
　　她记得他说：“这里的味增汤，比学校食堂的好喝一百倍。”
　　一瞬间，她忽然顿悟了。
　　她仿佛知道了自己为何会出现在这里。
　　她要来寻求一个答案——一个被她当年忽略了的答案。
　　---
　　傍晚的浅草寺，人烟稀薄。
　　夕阳把整座寺庙染成了金色，雷门的大灯笼在风中轻轻摇晃。阮紫艺逆着人流向里面走去，石板路被磨得光滑发亮，倒映着天边最后一抹霞光。她的影子被拉得很长，拖在身后，像是另一个她在跟着她走。
　　在寺门口漱好口后，她顺着记忆里那个男孩带她走过的路线慢慢走着。
　　她记得他当时走在她前面，一边走一边给她介绍这里的规矩：“先漱口，再净手，然后才能进去拜。别搞错了顺序，会被人笑话的。”
　　她当时觉得他好啰嗦。
　　现在想起来，却觉得那啰嗦里，全是温柔。
　　大概就在离出口处不远的地方，她看到了一个小摊。木制的摊位上摆满了各种小玩意儿——御守、铃铛、挂件、风铃。她记得上次来的时候，他在这里买了一只铃铛挂件送给了她。
　　他说：“挂在包上，下次走丢了好找。”
　　阮紫艺靠近摊位，果然卖的东西大致还是那些。她拿起那只一模一样的小铃铛，银色的金属在夕阳下闪着细碎的光。铃铛不大，刚好可以握在手心里，轻轻一摇，发出清脆的响声。那声音很轻很轻，像是从很远的地方传来的。
　　她笑对着卖家说了句：“斯密嘛噻。”
　　然后掏出硬币，递给了人家。
　　她忽然笑了，想起来——这句她所会的为数不多的日语，也是他教给她的。
　　他说：“在日本，不管进什么店，先说这句准没错。意思是‘打扰了’，日本人听了会很高兴。”
　　她当时问他：“你怎么知道这么多？”
　　他别过头，轻描淡写地说：“来之前做了点功课。”
　　后来她才从别人口中知道，他在出发前，整整自学了两个月的日语。
　　---
　　回到酒店，她打开手机。
　　本以为工作室的小伙伴们会用无数条消息炮轰她、让她回去。结果却是异常的冷清——除了嘉禾的一条“好的，你好好休息，注意安全”的短信，和工作群里的几个文件，其余的都是广告和软件通知。
　　她本想关了手机好好睡一觉，却不小心点开了微博的一条推送：
　　#夏沫枳成为了夏季之夜的开场嘉宾#
　　她点开，发现这个话题已经被顶上了热搜。相继的后面几条也是差不多的话题——#夏沫枳凭一己之力挽救了一场晚会#、#夏季之夜之前官宣名单并未提到夏沫枳#。
　　她点开了一张夏沫枳挂在热搜上的图片。
　　照片里，夏沫枳身穿一袭黑色鱼尾裙，红唇与头顶的皇冠将她的气场衬得十分强大。官方放出的一众明星红毯照中，她的神情和状态最为独一无二。她站在聚光灯下，微微扬起下巴，眼神里带着一种“我就是女王”的笃定。她的身后是空荡荡的舞台，没有别的明星，只有她一个人。
　　阮紫艺轻叹一口气，小声嘀咕道：“我的歌被这等冷艳的美女唱了，怎么想也不算亏。”
　　她关掉手机，翻了个身。
　　窗外，东京的夜风轻轻吹过，带着这座城市特有的安静与温柔。远处有一列电车经过，发出有节奏的咣当声，由远及近，又由近及远。
　　---
　　接下来的三天里，阮紫艺去遍了她在这座城市里曾经所到过的所有地方。
　　她去了当年演出的剧场。剧场的外观翻新了，门口的招牌也换了，但她站在台阶上的时候，还能听见记忆里的掌声和欢呼。她闭上眼睛，仿佛还能看见他站在舞台中央，灯光打在他身上，他转头看向她的样子。他在台上总是发着光的，那种光不是舞台灯给的，是从他身上自己长出来的。
　　她去了他们一起去过的公园。公园里的银杏树比当年高了很多，叶子黄了，落了满地。她蹲下来捡了一片，夹进了随身带的笔记本里。笔记本的某一页，夹着一片已经枯黄的银杏叶，那是当年他捡给她的。他说“这个给你，回去做书签”。那片叶子已经脆了，碰一下就碎，但她一直留着。
　　她去了他们一起去过的咖啡店。咖啡店还在，老板换了人，但菜单没变。她点了一杯和他当年点的一样的拿铁，喝了一口，苦得皱了眉。她记得他说：“咖啡不苦叫什么咖啡？”可她分明看见，他在她的那杯里加了两包糖。
　　她去了他们一起去过的唱片店。店里还在放昭和时代的老歌，她把每一排货架都走了一遍，手指在封套上轻轻滑过。她想，也许他某一天也来过这里，也许他们隔着一排货架擦肩而过，只是谁都没有看见谁。她在店里待了很久，直到店员过来问她“有什么需要帮忙的”，她才摇摇头，走了出去。
　　她用拍立得记录着这一切——亦是回忆着曾经的过往。
　　照片一张一张地被她钉在酒店的床头板上，像一个小小的展览。每一张照片背后，她都写了一行字：
　　“剧场，2013年夏。我们在这里唱了最后一场。你在台上看了我一眼，那一眼我以为只是剧情需要。”
　　“银杏树，2013年秋。你在这里跟我说，你最喜欢秋天。我问你为什么，你说‘因为秋天的月亮最好看’。”
　　“咖啡店，2013年冬。你在这里把围巾解下来给了我。我说不用，你说‘你穿得太少了’。”
　　“唱片店，2013年春。你在这里买了一盘德彪西的CD，说送给我。我问为什么，你说‘因为你弹得好’。”
　　她每每在熟悉的街道走着，都有种老友重逢的感觉。
　　她偶尔也在心里暗暗想象——如果在下一个转角的街口碰到他，她会有什么样的感觉？他是否变了模样？他们会认出对方吗？谁会率先打破尴尬，说出那句“好久不见”？
　　她想了很多种可能。
　　但每一种可能里，她都没有准备好。
　　---
　　深秋的天已经有了一些凉意。
　　秋风里除了夹杂了一些发黄的落叶，还有一些说不清道不明的悲伤气息。那种气息很淡，淡到几乎察觉不到，但它就在那里，像一层薄薄的雾，笼罩着整座城市。
　　阮紫艺一早就办理了退房手续，将行李寄存在前台后便出发了。
　　她穿了一件浅灰色的风衣，头发散在肩上，脸上只化了一层淡妆。她对着镜子看了很久，最后把那只铃铛挂件系在了包上。
　　铃铛轻轻摇晃，发出细碎的响声。
　　不可否认，她的心里有很明显的紧张。而这种紧张究竟为何，她自己也没有一个确切的答案。
　　阮紫艺没有婚礼邀请函。可就在昨晚，她已经想好了无数个名正言顺进入婚礼现场的方法——她想，总不会有人会在这样值得被祝福的日子里，将一个祝福者赶出婚礼现场——这等晦气的事，谁愿意做呢？
　　到达目的地之后，她才发现，她的担心完全是多余的。
　　大门是敞开的。
　　门口立着一块木制的迎宾板，上面用中日双语写着一行字：
　　“欢迎任何为我们送上祝福的人。”
　　字迹是手写的，笔画清秀，像是新娘的笔迹。旁边画了一朵小花，简简单单的，却让人觉得温暖。
　　婚礼现场温馨而美丽，是很明显的西式露天婚礼。
　　宾客基本都已落座，亲友席脚下的草坪明显被特意打理过，是一个心型的模样。白粉色的玫瑰花将宣誓台装饰得格外充满爱意，花瓣上还沾着露水，在阳光下闪着光。就连婚礼台两侧的烛台也是玫瑰的形状，珠光白色的缎带和薄纱缠绕在顶棚的吊灯上，为整个现场增添了不少浪漫气息。
　　一切都很美。
　　美得像一场梦。
　　当她正在为眼前的这一切所触动时，音乐声忽然响起。
　　熟悉的前奏让她停下了前进的步伐。
　　这首歌，她再熟悉不过了。是早年前她为一个动画片写的插曲，曲风偏温暖和柔和，从头到尾都只有她的哼鸣和一小段高音。那首曲子当时被大家运用在了各个场合——有人用它做Vlog的配乐，有人用它做告白的背景音，有人甚至在葬礼上放过。
　　可她自己都没有想过，它作为婚礼的背景音，竟是如此的合适。
　　那个旋律缓缓流淌在空气中，像是在说——有些爱，不需要轰轰烈烈，只需要安安静静地存在着，就已经很美了。
　　在音乐的主旋律出来时，只见新娘从宣誓台另一边的玻璃房子缓缓走出。
　　她穿着一袭白色的婚纱，裙摆很长，拖在草坪上，像是一片流动的云。手里捧着一小束被淡蓝色缎带捆着的精美的捧花，花朵是白色的玫瑰和浅粉色的洋桔梗，和她头上的花冠相得益彰。
　　她走得很慢，每一步都像是踩在音符上。
　　阮紫艺立即向反方向望去。
　　没错，新郎已经笔挺地站在宣誓台上了。
　　在阮紫艺的印象里，邱哲逸总是穿着深色系的衣服——黑色、灰色、藏蓝色，从不见他穿什么明亮的颜色。所以在这一刻之前，她脑子里都一直刻画着他身着一袭墨色西装出现在婚礼现场的画面。
　　可没有想到的是，今天的邱哲逸身着一身淡蓝色西服，与整个会场的布置相符相称。
　　相比于庄严的仪式感，此刻的他却让人看到了一些少有的少年感。那种感觉很奇怪——他明明已经三十岁了，站在那里的样子，却还像二十岁时一样，挺拔、干净、带着一种让人移不开眼的吸引力。
　　银灰色的衬衫和胸前的暗蓝色领带，又为他增添了一些成熟的感觉。他的头发比从前长了很多，虽然明显做过造型，但快要齐肩的长度依旧明显。任谁一眼看去，都是满满的“艺术家”气息。
　　新娘缓缓向新郎走去，直到两人肩并肩站在了一起。
　　新娘手中捆着淡蓝色缎带的捧花，与他灰蓝色的西服在此刻像是迷路的星星忽然找到了月亮般的恰当。
　　阮紫艺望着台上的邱哲逸，不禁打量了起来。
　　他的五官和外形，还依旧是她心里的模样——眉眼、鼻梁、嘴唇，每一样都没有变。只是他的眼睛里，多了一些她从未见过的东西。那是时间留下的痕迹，是经历过离别和遗憾之后，沉淀下来的平静。
　　她忽然想起他信里写的那句话：
　　“她很像你。”
　　台上的新娘微微侧过头看他，眼睛里全是笑意。那种笑容不是刻意的，不是表演的，而是从心底里溢出来的，藏都藏不住。她看他的眼神，就像她当年看他的眼神一样——带着一点崇拜，一点依赖，一点想要靠近又不敢靠近的羞涩。
　　司仪在台上满含笑意为一对新人证婚。
　　新娘大大的眼睛时不时地望向新郎，带有一丝的羞涩和甜蜜。她笑起来的样子，确实很像——眼睛弯弯的，脸颊鼓鼓的，像一轮满月。
　　阮紫艺站在原地，看了很久。
　　她没有觉得难过，也没有觉得嫉妒。她甚至觉得，这个画面很美。
　　只是她心里有一个声音在说——那个站在他身边的人，本来可以是我的。
　　但她很快就摇了摇头，把这个念头甩掉了。
　　不是“本来可以是”。
　　是“从来都不是”。
　　---
　　阮紫艺没有选择找一个地方落座。
　　她站在那里，像一棵安静的树。风吹起她的风衣下摆，铃铛在包上轻轻作响。
　　她从包里掏出了前两天在浅草寺买的铃铛挂件，装在了他之前装信的淡蓝色信封里。她犹豫了一下，又从笔记本里抽出了那片银杏叶——那片他当年捡给她的银杏叶——也放了进去。
　　然后，她环顾四周。
　　迎宾板后的签字桌上，铺着一块白色的桌布，上面放着几支笔和一本签名册。签名册已经写了大半，都是日文和一些英文。她翻了翻签名册，看到一页用中文写的祝福：“祝你们白头偕老。”字迹很陌生，不是他的。
　　她走过去，把信封放在了签名册旁边。
　　她没有写名字，没有留任何信息。那个淡蓝色的信封静静地躺在那里，和白色的桌布形成了温柔的对比。
　　她不知道这个带有特殊意义的新婚礼物最终会不会被他看到。也许会被打扫的工作人员当垃圾丢掉，也许拿到的人因为看到上面没有署名而搁置一旁，也许她自己都没有想好到底要不要将这份礼物送到他的手中。
　　但至少，她来了。
　　至少，她送了。
　　至少，她在心里，说了一声——
　　“祝你幸福。”
　　然后她转身，一步一步地走出了婚礼现场。
　　铃铛的声音细碎地响着，渐渐地远了。
　　她没有回头。
　　她知道，如果回头，她可能就走不了了。
　　---
　　阮紫艺给自己放的假期还有大半。她顺着回忆，一个接着一个城市地走着。
　　她去了广州——他们在那里首演，她第一次站上大剧院的舞台，紧张得手心全是汗。他在侧台等着她，对她说：“别怕，有我在。”她当时觉得这句话好普通，但现在想起来，那是她听过的最有力量的话。
　　她去了深圳——那天演出结束后，大家一起去了海边。她赤着脚踩在沙滩上，他走在她旁边，两个人谁都没有说话，就那么走了一整晚。海浪声很大，但她的耳朵里只有他的脚步声。
　　她去了大连——海风很大，她的头发被吹得到处飞。他站在她身后，默默地替她挡着风。她回头看他，他说“别看，看海”。她转回头，嘴角忍不住翘了起来。
　　她去了福州——那天下着雨，他没带伞，把自己外套脱下来顶在两个人头上。他们一起跑过那条长长的街，跑到屋檐下的时候，两个人都在笑。雨水顺着他的脸往下淌，他的眼睛亮亮的，像星星。
　　她去了上海——演出结束后，他说：“这里的生煎包很好吃。”然后拉着她穿过了三条巷子，找到了一家藏在弄堂深处的小店。生煎包确实很好吃，她一口气吃了四个。他看着她笑，说“你吃相真丑”。她瞪了他一眼，他又说“但是很可爱”。
　　她一个城市一个城市地走，像是在翻一本旧相册。每一页都是他，每一页都是他们。
　　而关于那个她想要寻求的答案，也许她一早就想通了。
　　---
　　他与她而言，就是一场错过的爱情。
　　她总以为自己别扭的性格不适合与人长期相处。可回想过去，他们相处的那些时光，她尤为地放松。她不用刻意找话题，不用假装开朗，不用变成任何不是自己的样子。她就只是她自己——那个安静的、慢热的、偶尔迟钝的阮紫艺。
　　而他，从来没有要求她改变过。
　　邱哲逸在最好的时光里，默默地改变和成就了现在的阮紫艺。
　　明明两个人都动过心，明明有那么多的时间和机会可以说得清楚，却因为两个人的胆小和忌惮，到最后都没有一个交代。
　　她应该一早就想到了。
　　这些年，每每有异性向她示好，她总习惯性地在心里将他们与他作比较。比较他们的眼睛有没有他的好看，比较他们的声音有没有他的好听，比较他们在她紧张的时候，会不会像他一样，什么都不说，只是静静地站在她旁边。
　　如果最初的他没有那么众星捧月，如果后来的她没有那么锋芒毕露，他们会不会少了许多阻碍？
　　如果他知道他每一次的搁置都是遥遥无期，如果她早一点发现自己内心奇怪的感受就是喜欢，他们会不会彼此都主动一点？
　　如果她在那个月圆的夜晚向他表示爱慕，他在第一次冲动叫住她的那天就向她表白，他们的故事会不会又是另一种结局？
　　可是，没有如果。
　　人生从来就没有如果。
　　只有结果，和后果。