《不记归期》忙碌的怪物

6、旧游如梦空肠断

　　在赵家村村民的眼中，苍漪的过去真真假假，笼罩在一团迷雾之中。而她对此往往也避而不谈——甚至不愿去回忆。然而，今日那支发簪的到来意味着，她再也不可能将那些往事尽数埋在脑海深处。

　　苍漪的父亲名字叫做苍炎，出身于京城中的名门望族。他在二十岁那年娶了妻子，是华家那位美丽的小姐，名字唤作华潇湘。他二十一岁那年，长女诞生，取名叫做苍沅；他二十七岁时，苍澜，这个最温柔最乖巧的女儿降生了；他二十九岁时，第三个孩子，也就是苍漪，大哭着，颇不情愿地来到了这个世上，这将会是他最令人头疼的那个小女儿，同年，他接任了朝里的宰相之位。

　　现在的苍漪会觉得，二十九岁的年龄，实在是太过年轻了。

　　再过了三年之后，京城内闹起瘟疫。华潇湘本就体弱，时疫却来势汹汹，她很快就因病去世。她的遗愿很是奇怪：她不想进苍家的祖坟，而是嘱咐丈夫将她埋在京郊的极乐塔下，坟上种一棵会开花的树。极乐塔是苍家在京郊的一处居所，她生前就喜欢这里的景致。

　　这些事情发生时，苍漪要么还是个无所凭借的游魂，要么就是幼小而不记事。因此这些故事只存在于长姐的口中。长姐苍沅，比苍漪大上八岁，无论以什么标准评判，她都是当年的京城中最完美的姑娘。她肌肤白皙，身形纤细；又博览群书，写得一手好字，就连那些最艰涩的历史或者法律著作，她多多少少都能读懂些。当年她未嫁时，京城中有好事者将她评做“京城第一美人”，她听了，也只是笑一笑，此外就没有什么更多的表示了。

　　而她的二姐姐名叫苍澜，比她大两岁。在拥有一个如此耀眼的长姐的情况下，苍澜显得默默无闻，但她似乎从来不在乎这个。她模样清秀可人，性子温柔乖巧。此外，她还养了一只小猫，那只猫通体黑色，宛如一只小小的黑煤球。自从母亲去世后，长姐苍沅就不得不担当起管家的重任，因此，二姐姐苍澜就成了苍漪当年最好的玩伴。

　　而苍漪呢，很遗憾，在许多方面都比不上两位姐姐。虽然童年时期的苍漪和姐姐们一样生得玉雪可爱，聪明灵巧，但性格却十分顽皮。这个小女孩似乎根本安静不下来，喜欢在院子里跑跑跳跳，在父亲安排的刺绣课程上悄悄溜走——十次里有九次要苍沅帮她打掩护，因此，苍漪早就意识到自己的长姐并没有看起来那么乖。

　　尽管她幼时如此顽皮，但父亲倒也没有如何苛责，这可能就是最小的孩子的特权，他至多会叹着气戳戳小女儿的脑门：“你跟你叔叔简直一模一样。”

　　当时的苍漪特别骄傲地承认了。

　　苍漪的叔叔名为苍煜，是她父亲苍炎的幼弟。当年，苍炎的父母在生下长子苍炎和几个女孩之后，人到中年，才又得了苍煜这个幼子。夫妻俩中年得子，自然是宝贝得不行，将这个小儿子宠得无法无天。这位小叔叔幼年相当顽皮，而长大成人后，更是俊美风流，潇洒不羁，他没有像家族期望的那样踏入仕途，而是选择离开京城，去江湖闯荡。

　　当时，京城内对苍煜的各种传闻可谓是甚嚣尘上。有人说他组建了一支舰队，到海外的异国行商，大赚一笔；有人说他孤身一人前往当时武林第一邪派兰风教中，用剑结果了那位教主的性命；更多人对他与武林之中各色美女的传闻津津乐道……这些传闻有真有假，但一个比一个精彩。

　　而作为小叔叔的苍煜，受女孩们喜欢也是很自然的事。他每年回来一两次，给三个侄女带来异国的新奇玩意儿做礼物。他有时带着某个女孩——绝大多数情况下是最调皮的那个小苍漪——爬树摘果，下水摸鱼，或者干脆悄悄溜出府去逛夜市。苍炎有时并不认同苍煜如此娇纵自己的女儿，但他本人也对这个弟弟极为喜爱，因此往往也不多说些什么。

　　***

　　苍漪八岁的那一年，发生了很多事情。这些事情对于一个八岁的孩子来说很难理解，但是每当现在十六岁的苍漪回想起这些往事的时候，都忍不住后背发冷。

　　首先，她的长姐苍沅成亲了，当时不过十六岁。新郎官是当时的皇太子，比姐姐大四岁，是个高挑清俊的年轻人。更何况，那可是当时的太子，未来的皇帝。所有人都在羡慕她的好运，出身高门，聪明美貌，现在的太子妃，未来的皇后。

　　婚礼被定在初冬时节，那一日少见地下了雪，天空中满是铅灰色的阴云，细小的雪花从天际飘下。苍府门前张灯结彩，到处都贴着大红的喜字，炭火烧得正旺，苍家的亲属们个个喜气洋洋。于是没有人去关注这些小小雪花。

　　苍沅被诸多喜婆婢女围在妆镜前梳妆，她看上去相当平静，没有新嫁娘的喜悦，更见不到高攀皇家的自得。直到看到两个妹妹艰难地突破人山人海，挤到她身边时，她的神色才终于有了些许变化。

　　“你们两个怎么过来啦，都打扮好了吗？待会你们可是要去参加我的婚礼的，可不许灰头土脸的。”说罢，她看见苍漪被挤得乱七八糟的发辫，叹息一声，拿起了梳子，“阿漪，过来，我把你的头发重新梳一下。”

　　苍澜一听，眼泪就流了下来，她本想扑到姐姐的怀里，却在猛然意识到这件嫁衣的昂贵之后硬生生停住了脚步。苍沅叹了一口气，挥挥手让其他人都退下了，她管家了好几年，虽然年纪尚轻，但颇具威严。

　　见周围没了外人，苍澜便哭得更厉害了：“姐姐，我，我舍不得你……”

　　苍沅见状，赶紧掏出自己的手帕，擦拭妹妹脸上的泪水，“阿澜真乖，姐姐平时没白疼你。”她勉强笑了一下，“这种事情迟早要发生的，你们两个将来也一样。只不过嫁到那种地方，回家的机会格外少些而已……你们的命比姐姐的好。”

　　两个小妹妹一左一右地坐在苍沅的身边，苍漪低声说道：“那我就不要离开家，不要嫁人，让那个陆其颐见鬼去吧。”

　　“这话可别跟旁人说，嬷嬷要是听见了，又得罚你抄书了。”苍沅揉了揉她的头发，“不过呢，如果你不喜欢他，却又不得不嫁给他，就尽可以不理他，甚至在暗地里使些坏，女子报复坏夫君虽然很难，但也不是没有方法呀。”

　　这不像是苍沅这样一位美名在外的高门淑女说的话，甚至都不像是女孩子该说的。苍漪敏锐地发现了异常，苍澜则显然已经听不下去了，只是攥着姐姐的手帕擦眼泪。

　　门外响起了催促声，大意是妆容只化了一半，快要来不及了之类。苍沅只能挨个拥抱并亲吻了两个妹妹。当苍漪缩在苍沅的怀里时，能感受到姐姐的嘴唇轻触自己的额头，她单薄柔软的身体在颤抖，几滴滚烫的泪水留在了她的发间。

　　于是苍沅叫喜婆婢女们进来，继续她未完成的妆容。

　　***

　　当天夜里，苍煜将两个小一点的女孩叫过来，难得严肃地指责了她们。这当然让苍漪意外，毕竟在她的印象中，当自己因为淘气而闯了祸时，这位小叔叔往往都是想办法包庇她，让她免受责罚的那个人。

　　当时苍煜是这么说的：“你们姐姐自己心里也怕得很，但见到你们一哭，就只能去安慰你们。你们两个，是不是当小妹妹当习惯了？平时也就罢了，到这种时候还要她去照顾你们？”

　　看到两个年幼的侄女一副可怜兮兮的模样，他的态度不由自主地和缓了些：“说到底，你们的姐姐不过也是个孩子，等你们都长成了大姑娘……或许就能明白了。”

　　苍煜说得没有错。很多年后，苍沅才能用一种开玩笑般的语气讲述，在与父亲和叔叔告别时，她洒下了多少泪水。这场婚礼和新婚之夜没带给她什么快乐，只有日渐增长的忧虑，以及心中沉睡着的那个黑暗阴影的萌芽。

　　在那一日，看了姐姐欲言又止的模样，听了叔叔的指责之后，苍漪就很难再做一个全然无忧无虑的孩子。长姐已经离开了，再过几年便是二姐，然后是她自己，这像是前路上的鸿沟，别无选择，只能看着自己身不由己地一步步向它靠近，然后无可避免地陷下去。

　　然而这种惶恐却找不到人可以倾诉：在那场婚礼结束后的几天，苍煜飞快地收拾行李离开了，继续他“闯荡江湖”的生涯；二姐苍澜则对此并无太大感触，她想念自己的姐姐，但也仅此而已，她天生不喜欢过度思虑，平日里依旧做那个温柔乖巧的二小姐，照顾着她那只小黑猫。

　　父亲苍炎当然发现了自己小女儿的异样，或许是他觉得一向没心没肺的苍漪突然变得懂事了，是一件好事；或许是因为有什么更重要的事情牵绊住了他。总之，他并未对这种变化加以太多的关注。

　　但是，三个月之后的苍漪若是偶尔回想起她在那几天的思虑，恐怕就要笑她自己幼稚了。

　　苍家的衰败突如其来。姐姐成婚之后大概三个月，刚刚过了新春，在一个冰雪刚刚开始融化的日子里，父亲苍炎以贪污官银之罪被弹劾，其数目之巨，足够他死上三次——这些是苍漪事后打听到的。

　　偌大一个苍府，自然是也被抄了家。她还记得，那日苍府里燃起了冲天的大火，积雪融化，房屋倒塌，树木断折，曾经忠诚的家仆们四散奔逃，明亮的火焰将夜晚映得宛如白昼。

　　苍漪与苍澜本已从燃烧着的房屋中逃了出来。在庭院的东南角，火势尚且不旺，苍漪正想拉着苍澜冲出去，她的二姐姐却猛然想起那只名叫小黑的猫还被困在屋中，于是不顾苍漪的阻拦，扭头冲回了房间。一根燃烧着的柱子倒了下来，砸在了那女孩单薄的后背上。

　　直到现在，苍漪都不愿回想那一天是怎么逃出去的，但她确确实实逃了出去，尽管受了些伤——现在她的大腿上都有当年被烧伤留下来的痕迹，不过已经很浅很浅，近乎看不出来了。

　　等到大火彻底被扑灭，苍府已经成为一片断壁残垣时，苍漪的父亲被推上了刑场，围观的百姓很多，脸上都带着一种让苍漪难以理解的狂热与喜悦。苍漪混在人群中，穿着一件不知道从哪里摸来的一件破旧衣裳，强迫自己像其它所有人那样，露出一种狂热又麻木的神情，看着自己父亲的死亡。

　　之后，苍漪短暂地成为了京城里的一个流浪儿，直到被师父收留，然后来到这山中，平平安安地长到十六岁。在过去的几年中，她曾经跟师父一起，回到京城中探听消息。苍漪穿着素朴的衣裙，熟练地与贩夫走卒们搭话，没人能将这个过分漂亮却又穿着朴素、性情随和的少女与曾经的苍家三小姐联系在一起。

　　她打听到的消息让她安心，嫁给太子的大姐苍沅从高高在上的太子妃变成了一名侍妾，但好歹平安无事；小叔叔苍煜则像过去一样，隐遁江湖，无人知其所踪，不过人们已经不热衷于谈论他，毕竟京城中永远不缺谈资。

　　而那个五岁与苍漪订了亲的未婚夫，被她选择性地遗忘了，毕竟正如师父所说,现在他也没有什么娶她的必要。

　　直到这支发簪的到来。

　　责任，过去的阴影，烟与火的气味，笼罩在迷雾之中的未来，全部追上来了。