《欢城》凌水昆

38、卖书者（三）

　　卖书者的葬礼很简陋，出席的只有不到十个人，除了丽丽，囡囡，丽丽的助理，丽丽的司机，还有两个我不认识的人。丽丽说这是翻看了卖书者手机的通讯录唯一能联系上的人，一个是批发盗版书的书商，一个是存储盗版书仓库的库管员。
　　卖书者没有任何的朋友，也没有一个亲人，囡囡是他在这个世界上唯一的牵绊。现在囡囡也有了归宿，他可以安心离开了。
　　卖书者死于肺癌，从发现到离世不到半年的时间。也就是说，从他第一次和我相遇的时候，他就已经发现了。
　　后来的种种，包括他寄书给我，囡囡失踪，都是为了帮囡囡找到一个好的归宿。
　　参加完卖书者的葬礼，囡囡牵着丽丽的手离开，她对着我摆摆手，说，阿姨再见。
　　丽丽拍拍我的肩，让我放心，她说她一定会好好照顾囡囡，她会将她童年缺失的，都弥补在囡囡身上。
　　我信她。
　　从葬礼回来，我收到了一封信，信是三天前寄出的，信上的字迹很潦草，看不出是谁写的。打开信纸，上面写：水昆，你好。当你看到这封信的时候我可能已经不在人世了。
　　信是卖书者写的。
　　他在信里详细的写了囡囡的身世。他说两年前，他市郊的一个垃圾场旁边捡到的囡囡，那时候还囡囡趴在地上哭，嘴里叫着爷爷。那时候囡囡只有两岁的模样，头发短短的，一张小脸脏兮兮的，看不出是男孩还是女孩。后来他将囡囡带回家，帮她洗澡换衣服，发现是一个漂亮的小姑娘。几天后，他在报纸上看到寻人启事，寻找一个在垃圾场附近走失的小女孩，他才意识到囡囡就是寻人启事里的小女孩。
　　当时他怕自己被当做人贩子，所以一直没有联系警方。那是他看过《欢城日报》刊登的拾荒者的故事，他也看到过我的照片。所以当他第一次在他的书摊看到我出现的时候，便开始筹划接下来的事。
　　他辗转打听到我的地址，邮寄给我书，他想等他离开后，把囡囡留给我。为了考验我是否是一个可靠的人，他策划了囡囡的失踪。当看到我焦急的模样，他觉得我是一个可以托付的人。
　　没想到丽丽会出现，他是认识丽丽的。他们在一个孤儿院长大，第一次见面的时候他就认出了丽丽，而丽丽也认出了他。只是他们彼此没有表现出来。后来丽丽也私下找过他，请他严守秘密，而他拿着自己的诊断报告，让丽丽放心。
　　再后来丽丽不知什么原因，对囡囡异常的喜爱，他决定将囡囡送给丽丽收养。
　　卖书者请我谅解他的行为。
　　我有什么理由埋怨他呢？他收养了囡囡，陪伴了她两年，然后将囡囡托付给丽丽，可以给囡囡更好生活的人。
　　卖书者写到，那天我在他书摊上看到的书，是他写的，他将版权送给我，希望以凌水昆的署名发表。他说他无意占用我的名气，他只是希望他写的故事可以被更多的人看到。
　　原来那些令我看的津津有味的故事，是他自己写的。
　　最后他说他家的钥匙放在了房子门口的地垫下面，屋里有一些书，如果我喜欢可以送给我，如果我嫌弃可以帮他清理掉。
　　我记得那些书，整整一面墙的书，我怎么会嫌弃。
　　我去了卖书者的家，找到了他写的那些故事的手稿，选了一篇我最喜欢的故事，寄给《欢城日报》的主编。
　　出乎我意料，主编收到故事之后，立刻联系了我。他说得隐晦，他说，天下的文章模仿借鉴都可以，文风相似虽然是允许的，但是如果刻意的模仿就不大好了。
　　我不明所以。
　　见我没听懂，主编发来一个名字，他写：你听说过舒文吗？
　　我当然听说过，十年前在我还是一个小孩子的时候，舒文就是享誉文坛的天才作家，据说他只有二十几岁，写出的作品就获得了国内最高的文学奖。我回复，知道舒文，他一直是我的偶像。
　　主编说，这就难怪了。他说，你看你这次的故事，几乎就是完全模仿舒文的风格写的。
　　我这才恍然，难怪我看这些故事的时候觉得风格熟悉。原来是舒文的风格。
　　主编继续说，后来他出了点事，就消失了，没有人找得到他。
　　我有一种隐约的猜测，卖书者就是舒文。我以最快的速度到了卖书者的家里，找到钥匙打开门，扑面而来的是一股浓郁的中药味，这大概是他最后的挣扎。
　　我翻箱倒柜的找着卖书者就是舒文的可能性，却一无所获。就在我打算放弃的时候，我想起了丽丽，我连忙掏出手机发信息给丽丽，我说，囡囡的养父就是舒文对吗？
　　丽丽过了良久才回复，是的。
　　我颓败的坐在卖书者的沙发上，双手掩住脸，无声的哭泣着。
　　十年前，获得无数鲜花和赞美的舒文，原来就是我曾不屑的卖书者。我视为偶像并为之奋斗的舒文，居然生活在这样一个逼仄的小房子里，最终以卖盗版书为生。
　　那些他的书迷一直在找寻的人，已经永远的离开了这个世界。
　　我颓然站起来，准备离开，忽然发现沙发的一个角落似乎有东西。
　　是一封信。
　　信里写到：水昆，你好。我是舒文。或许你听过我的名字，当然这也可能是我自恋的臆想。这是我最后一次以舒文的身份出现了。曾经的舒文收获过很多鲜花和掌声，他曾经以为自己是最牛的文学大佬，他不屑对那些向他请教的年轻人传授经验。他也不愿和曾经并肩奋斗的伙伴再次亲密无间。渐渐的，所有的人都远离他，他只是觉得文人相轻，从未想过是自己的问题。直到他发现自己文思中断，再也写不出令人惊叹的作品了。他犯下了一个不可饶恕的错误，这个错误曾经轰动文坛，从被人高高捧起的天才，沦为阶下囚。出狱后，他决定远离这个名字，以新的身份重新开始生活。
　　读着信，我想起舒文是因为吸毒贩毒成为法治咖才消失的。那时他说自己因为好奇才做了这件事情。
　　不值得同情。
　　从卖书者的家离开，我在第一次和他见面的商场前驻足了许久，回忆着当时见到他的模样，破旧的蓝色工作服，向下岗的工人一样，眼睛里没有光芒，似乎被生活折磨得疲惫不堪。十年前他盛名鼎盛的时候，他的眼里是充满着桀骜的光彩，仿佛俯瞰着这世间渺小的人们。
　　那时候的舒文是多么的傲气。
　　拾荒者说，生活总会措不及防的转弯。
　　回到我的小公寓的时候，我带回了卖书者留给一份手稿，是一部长篇小说，类似他的自传。通宵读完，我想着应该是舒文留给这个世界最后的感悟，他的追悔，他的希望，以及他的人生经历。
　　第二天，我带着手稿去了《欢城日报》的编辑部，找到了主编。
　　这是我第一次见她，主编是一个四十岁的中年女人，戴着黑框眼镜，不苟言笑，目光平静而冷漠，与人说话的时候有一种疏离感。
　　我将手稿递给她。
　　她结果手稿，翻了翻，看到字迹的时候愣了一下。问我：这个是哪里得来的？
　　我在手机上打了两字：舒文。
　　主编的脸色微微变了变，她向座位背靠了靠，坐直了身子，下巴微微扬起，问，他在哪。
　　我继续打字：走了。
　　走了？她有些诧异，去哪里了？
　　我叹了一口气，写到，离开了这个世界。
　　主编一脸的不可置信，喃喃的自语，怎么会？片刻她恢复了之前的神情，平静而冷漠的说，你骗我。
　　我没有回答，安静的看着她。她的目光带着审视，仿佛想看出我在说谎一般，终于她放弃了，她的声音带着一些颤抖，她说什么时候的事。
　　一周前。我写到。
　　她点了点头，喃喃的说，我知道了。又点了点头，说，我知道了。她的目光仿佛落在我的身上，又仿佛没落到我的身上，她陷入了回忆。
　　我枯坐许久，终于她从回忆中醒来，抱歉的对我笑了笑，说，谢谢，你先回去吧。
　　我指了指手稿，写：送给你。
　　她低头看了一眼手稿，又看了一眼我，仿佛不敢相信一般，她的嘴唇有些颤抖，你知道这些有多么值钱吗？
　　我笑了，我写到，我们都不会把它卖出去，它对你来说比对我更有意义。
　　说完，我推开门离开了。
　　关上门的瞬间，我听到主编隐忍而压抑的哭泣声。
　　一个月后，我终于写完了卖书者的故事，在这个故事里，卖书者曾经是一个才华横溢的作家，在工作中，和他的书的编辑相恋，两个人一同创造了很多脍炙人口的作品。后来他们结了婚，有了一个女儿，两个人幸福的生活在一起，直到两个人慢慢老去。
　　这或许是我臆想里，可以给主编和卖书者最好的故事了。
　　其实在卖书者留下的手稿里，有很大一段章节记录了他和主编的故事，他们年轻的时候相识相恋，幸福美满，即将步入婚姻殿堂。后来因为一件很小的事情，小到卖书者已经记不清是什么的事，两个人吵架了，吵的很凶。主编不告而别，去了另一个城市，卖书者借酒浇愁，被人教唆尝试了不该尝试的东西。后来的故事就是一个才华横溢的文坛巨匠陨落的故事了。
　　卖书者在手稿里写了自己的追悔，他说如果可以时光倒流，他宁愿放弃一切换回未婚妻。可是时光没有倒流，他们依然成为最熟悉的陌生人。
　　我想主编一定是一直一直爱着卖书者的，不然也不会直到现在都孤身一人。
　　而我能做的只有为他们搭建一个虚拟的世界，希望他们在那里幸福美满。
　　拾荒者说：狮子在恋爱时，尚且会收起自己的利爪，何况是人类。