《蓦然回首 那人却在灯火阑珊处》观月澜

23、凡尘凡心凡人路 借云聆风晓窗词

　　晓窗词
　　仙山仙居仙人语，孤峰叠嶂秋日迟。
　　凡尘凡心凡人路，借云聆风晓窗词。

　　朦朦胧胧睡去，忽地有人敲门，喊着某人的名字，一遍又一遍地重复着。身旁另一张床上阿爸的妹妹猛地起身应了声。随后便是悉悉簌簌一阵，她开门出去。隔壁的两个男人也开了灯，推门而出。他们要去逝者家里帮忙。一切又归于平静，似乎只剩下夜阑一个人。躺着没动的她等着某人来将自己叫醒，可是好一会儿都没再有动静，她有些害怕。撑开紧闭的双眼皮，黑冷的空气包围着她，应该还是深夜，早呢……
　　再次睁开眼睛，看看时间，六点了。天依然漆黑，家里有了人的动静。夜阑赶忙起床，今天的葬礼七点多就开始了，一定要赶上。
　　“还早呢，你再睡会儿，一会儿叫你！”好像是阿爸另一个妹妹的声音。夜阑穿好衣服，走到祖母房跟他们打了个招呼。蓦然已经站在门口，他们便一起出门了。
　　黑黑的乡村泥路，暗暗的一片海子，远近犬吠此起彼伏。他们慢慢摸索到那家，一进门看见许多人来回走动忙忙碌碌。
　　“我们早就起来了，四点多就开始念经。”站在院子中央的格桑说。
　　看见阿爸的妹妹，她带他们到一间小木屋烤火。阿爸的姐姐和一个妇女在看着篝火上的大铁锅，锅里一个大蒸笼蒸着高原红米。她们揭开盖子，白气蒸腾上来，熟了。有个妇女钻进屋来，端着一口大盆。两人提起沉沉的蒸笼，将泛着红晕的米饭倾倒出来，堆成一座小山。蒸笼重又放回铁锅上，倒进满满的生米，隔水蒸。过了一会儿，不知发现哪里不对劲，两个女人赶忙提下蒸笼，将生米倒出来。
　　这时阿爸的妹妹给夜阑和蓦然倒了水，端来一盆热喷喷的白米粑粑。此时红米已回到蒸笼继续“桑拿”。
　　“你知道我们几点起的吗？三点！我们来这里帮忙，三点多就要把人挖出来，停在上火铺。”阿爸的妹妹对夜阑说。
　　斜对着锅庄的就是上火铺，摩梭话是“司徒”，它是“司徒子努米”——房子的中心。
　　天渐渐亮了些，太阳从海子对面的山坳里升上来，却被重重阴云遮蔽、分割。树上的叶子凋零得只残存一两枚摇摇欲坠的枯叶。七点半，一群人堵住了祖母房的门口。逝者家人中的妇女们又撕扯起那本就脆弱的嗓子，从祖母房缓缓退到大门口。有人脑后的发髻都被甩散了。恍然顿悟——全天下的哭声都是一样的。参杂着悲与凄、伤与痛、真与假的哭声，总带有一种仪式一样冷冷的东西，不再纯粹。
　　有人抱着一捧雪白的哈达，发给所有的亲戚，每人挂在颈项上。隔了一会儿，那人又来把所有的哈达收回。纸糊的彩色棺材从祖母房内抬了出来，放在两根平行的木棍上。趴在地上的那些妇女便哭得更凶了。
　　一人牵着那匹载着先人灵魂的白马跨出门槛，抬着棺材的大部队紧随其后。送葬的人们在炮竹声中蠕动着。夜阑捂住耳朵躲避着炮林弹雨。绕了个圆圈来到屋后那片山头。每户人家都带了饭盒，一个捧着竹盒的小女孩说：“这是要达巴念经，让去世的人带给我们家以前去世的人的。”
　　高高的松木搭起的架子有一米多高，里面用树枝垫成鸟窝一样。人们把棺材的一头开了个口，抬到架子口，里面的人滑进窝里。棺材也被砍断劈成柴丢了进去。火点燃了，愈来愈旺。村里人渐渐下山，只剩喇嘛们坐在不远处念经，和几个本家人围坐在一小团篝火旁。八点多的天已全部亮了，太阳却未完全露脸，阴霾的天空，白云遮掩下的格姆女神山，倒映在海子里。耳边的诵经声和篝火噼里啪啦的燃烧声时刻不停。穿着唐僧行头的喇嘛们坐着不动，只有手和嘴配合着动几下。两个戴着白布口罩的喇嘛站着，等待着用五谷或酥油装满长柄勺，然后倒进燃烧的篝火中。火焰中闪烁着彩色的光，那是人体内磷等元素燃烧的光芒。在坟堆上看到的“鬼火”便是散发到空中的磷的燃烧。浓浓的黄烟冲向空中，遮住了蓝天。燃烧的过程是漫长的，最快也要两三个小时。
　　“有一次一个人家火化，烧了四个多小时都还没烧完。最后到十二点多，人们实在受不了了，丢下不管，下山去了。”那个曾装扮成古代“将军”的高个男孩说，“你看里面，黑黑的阴影，还有一半没烧完呢！”他指着火焰中烧焦的木架里。夜阑从一根根木头间的缝隙中隐约看见黑色的阴影。
　　面前是火堆，背后是太阳，烤得夜阑和蓦然两面发焦，像火塘里的饵块。忽然风向一转，烟和灰吹向夜阑，她忙逃开。蓦然看夜阑灰头土脸的模样，硬是憋着笑不敢出声。离火化的地方不远，地上有几个尖尖的土堆。“那里曾经也火化过人，后来就把大骨头埋在那儿，用水泥砌一个小坟包。明天你就能看到。由懂的老人从没有完全烧掉的骨头中，全身每个部位各捡一点小骨头，装进玻璃或瓷的小罐罐中，再由两个人送上山，途中不能说话。”一个十九岁的男孩说，“等捡完骨头，把地上的灰扫平，我们要马上跑到旁边躲一下，过一会儿去看，上面就会有人或动物的脚印。有人的脚印就是有人要死，有马的就是马要死。如果人是往村外走的，那说明死神去了村外，外面的人要死。很准的！”
　　阿爸说：“我们这附近有两个地方是用来放骨灰罐的。那边半山坡上，有一块大岩石的地方，那里是一处。”他指向格姆女神山，“我们村一般都放在村头的一座山上，从很早以前就一直放在那里的。像我们是一个祖宗，一般都放在同一座山上。”
　　在夜阑的请求下，一个十四岁小男孩答应带他们去看那座神秘的放骨灰罐的山——罐罐山。他说：“那个地方不能随便去的。我都没去过。”他在十三岁刚行完成丁礼时，父亲就因酗酒去世了。可怜的孩子。
　　山就在村头不远，并不高。爬上一个平坡，那里有一个喇嘛的坟，白色的坟包，四周插着旗子。还有汉人的坟。摩梭人的罐罐山还在上面，坡有些陡，枯树林立。这是个神圣的地方，一般没有人来，他和一些伙伴经常来这打鸟嬉戏。
　　“这里就是了！”男孩指着一块岩石，“好像这个洞里就有骨头。”
　　洞口挂着一个啤酒瓶，还塞了些碎石块堵住洞口。一大块岩石上几乎每个小缝、小洞都塞了罐罐，岩石上、树枝上零星挂着盘子等装食物的器皿，就连地上也有。
　　离开罐罐山，回到火化的地方，高高的松木架已不在，只剩一堆冒着残烟的焦木。不知哪里来的一群家猪占领了高地，黑猪们这里拱拱，那里闻闻，完全视尸骨于无物。其实他们也看不见哪里有未烧尽的骨头。
　　葬礼结束了。今晚这个村的人应该能好好休息一下了。亲友们一一离开。
　　“你愿意留下来做摩梭人吗？”那个十四岁的小男孩在临走前问夜阑。
　　“我愿意。可惜我还有工作要做。”夜阑看着脸上泛红的小男孩，依依不舍地离开了泸沽湖边的竹地村。
　　蓦然和夜阑也坐上离去的车。那个达巴坐在夜阑身旁，一路随着车子的颠簸歪来歪去，睡得很沉。不知明天会出现谁的脚印。
　　人去了，但摩梭人认为这只是暂时的散，祖先的灵魂会回到火塘，坐在那块象征祖先的锅庄上看着他的子子孙孙，一大家人仍在温暖的火塘边团聚。所以摩梭人在吃食物、喝酒前都要先放在锅庄上敬祖先。那上面有“阿泼 阿斯达拉”——爷爷那辈，爷爷上面那辈，爷爷上面的上面那辈……
　　蓦然在车上和人攀谈起来，那个人原来是杨二车娜姆的弟弟，他也是来参加葬礼的，正要回四川的家。
　　一道地界，将同在泸沽湖畔，有着血缘关系的摩梭人，划归两省，因而云南这里是摩梭人，四川那边成了蒙古族。
　　一块界碑过后便进入四川盐源，蓦然和夜阑到了“杨二车娜姆之家”。宽敞的大院，门口立着个牌坊，上面写着“摩梭文化大使杨二车娜姆之家”。新建的旅馆式山庄背靠大山，面临泸沽湖，周围没有邻居。在旅游淡季，整座山庄空荡荡的，家里其他兄弟都外出打工了。“这是我们和杨二车娜姆各出一半，总共花了三十万建起来的。”杨二车娜姆的弟弟说。
　　“我们祖先最早就住在这边。”他指着云南永宁的一片田地说，“现在我们成了四川的。”这次是因为他妻子老家有人去世，回去参加葬礼。
　　“他以前是这边的干部，我们就这样认识了。他家缺少女的管事，我就嫁了过去。”他妻子说。
　　“这是我的表弟，就住在对面不远的村子，他是云南的，就是摩梭人，我们在四川，就是蒙古族。”杨二车娜姆的弟弟笑着说，两老表身处两省，竟成异族。“以前汉人叫我们‘蒙族’，不是蒙古族也不是摩梭。后来这里建了蒙古乡，好像是82年，我们就成了蒙古族。但蒙古人下来我们这考察过，始终不承认我们是蒙古族。其实我们和云南那的摩梭人生活习俗什么都差不多，说的摩梭话就是语调有点差别，但都能听懂。就是因为在不同的省份，就成了两个民族。不过近五六年，又称我们是摩梭人了，因为要搞旅游经济嘛，摩梭人的名声大了。”
　　而云南的摩梭人似乎对四川的摩梭有点成见。云南泸沽湖摩梭人说：“四川那边的摩梭人以前一直说自己是蒙古族，从来不承认自己是摩梭。就是因为蒙古族是个大族，摩梭没有名气吧！现在这几年摩梭有名了，他们看云南这边旅游搞得好，又说自己是摩梭人了。”
　　对于开发旅游，摩梭人中也有两种看法。省界上的云南摩梭人说：“四川那边近几年搞起了旅游，他们才又穿上了摩梭人的衣服。原来都是穿汉服。”
　　四川摩梭人说：“以前我们这里的人都喜欢出外打工，现在许多人都回来了，在自己家搞旅游经济。”
　　“要是我们四川能有云南那边政策好，旅游就好搞多了。你看云南那边，政策宽松得很，又给砍树，汽车也查得不严。四川这边就不行。”确实，蓦然就看到云南有个人拿着C类小轿车驾驶照开大货车。而在四川，由于接近年底查得很严，没有年检的车都不能开，要被罚款，只能在云南开。
　　同样是相隔两省，同一个民族再一次被划归为两个不同的民族。普米族是在少数民族中人口较少的民族，主要分布在云南。云南普米人说：“在四川木里藏族自治县，说着普米话，有着普米习俗的普米族，却成了藏族。”
　　木里县境内的普米和云南省宁蒗县境内的普米族是同一个民族，而且他们大多有着血缘关系。有不少普米人认为普米和藏族有一定的渊源。一个普米人说：“过去，宁蒗和木里的普米族没有文字，都用藏文字母来拼记普米语，记载历史传说、故事和歌谣。而且我们都信藏传佛教。”
　　有个藏族人说：“普米族本来就应该是我们藏族的。”
　　一个木里汉族姑娘说：“我们那里的普米人有的穿普米衣服，住在山上的普米人都穿藏族服饰。看他们喜欢穿什么。普米人只会说普米话，不会藏话。有的藏族还说普米话。现在联姻的很多，也有因联姻加入藏族的普米人。”
　　那个木里姑娘说：“像我是汉族，家里却和藏族一样有锅庄，我会说藏话、普米、傈僳好几种民族的话，却不会说汉话。出来打工后才慢慢学的汉话。”只听说过汉化，竟然还有被“藏化”的！
　　在四川盐源往亚丁的途中，经过一个地方，那里生活着千奇百怪的民族。经常开车送旅客到亚丁的司机说：“你去过亚丁吗？那里才是真正的香格里拉。到那里要开一整天车，然后还要走三天才到。有好多外国人去。途中经过木里，有一个村叫水洛，那里的人穿的衣服特别漂亮，当地人叫他们熊猫族。就只有那么几十户人家，别的地方就找不到了。木里那边还有好多自称什么族的人，穿的衣服各不相同，但好像都是藏族的分支。”
　　“好向往香格里拉啊！”夜阑听着当地人的述说，羡慕地感慨道。
　　“过几天我带你去，去看看梅里雪山。”蓦然满眼幸福地望着夜阑，他知道这一路走来，夜阑能一直陪在自己身边，说明她对自己还是有感情的。他要好好珍惜当下，这样的陪伴不知什么时候就会结束。
　　“刚才听说附近一个村子水库垮塌被冲毁了，你要不要去看看？”这些日子来，夜阑被蓦然熏陶得新闻敏感性逐渐增强起来，听到这个消息便立马问他。
　　“嗯，我也正在考虑这个问题。但是我怕去采访这个有点敏感，怕你不安全。”
　　“这有什么不安全的？我也正好去见见世面！”夜阑的开朗打消了蓦然的顾虑，他们便准备开赴新的征程。
　　“不过到了那你不要说我们是采访的啊，到时见机行事。你一定要跟紧我。”蓦然还是有点不放心，千叮咛万嘱咐之后，才坐上了车。
　　1996年的一场洪水冲毁了新营盘一个河边自然村的房屋、田地，房屋倒塌，山上落石堆满田间。一二十户摩梭人家被迫逃离家园，重新开辟生活，有五六户搬到了邻近的宁蒗县城。一户周姓人家在遭遇洪水之后，只剩下倒塌的房屋四周一点点自留地。没有土地这个生存根本，往后的日子不堪想象。于是一家人前往县城谋生活，只留下一个小子带着个老人固守家园。
　　据这户人家说，当时受灾后政府并没有给予救济金，只是帮他们安排了租金较低的住所——一排废弃的林业局办公室最靠里的一户三间房。在停着一艘旧铁皮船的仓库旁有两扇铁门，门内便是他们的暂住地。客厅正对着门的墙边竖着简易的锅桩，墙上挂着串串苞谷、红辣椒。抬起头发现人字形的屋顶连通了整一排人家，四面的砖墙就在这屋顶下圈起了一间间房，却没有升至屋顶彻底分割头顶的空间。
　　女主人别嘛说，这儿的租金是每月每间房50元，也就是说，他们每月总共要负担150元的房费。一家六口人，上有一个老母亲，下有一女两儿，就靠阿那开和别嘛夫妻俩收了农家的菜去市场卖菜为生。猛地失去了土地，生活的压力压迫着他们。别嘛说，收入好的时候除去房租能盈余两三百，差的时候只刚好贴了房租。如今，别嘛的大女儿阿里妹嫁给四川来打工的汉族人，两岁的孙子小一点儿（小龙龙）给家里添了许多欢笑。别嘛的两个儿子也已上了高一、高三，每人每学期七八百的学费却是个大数目，而就要面临上大学的费用，家里将更加入不敷出。
　　一个月前，阿里妹开始摆起烧烤摊。每当夜幕初降，阿里妹和父亲就推着铁皮车、抱着筐筐扁扁来到离家不远的岔路口，燃起炭火。蓦然和夜阑就是因为吃烧烤才认识了他们。每天下午，阿里妹和母亲就开始为烧烤准备材料，洗小瓜，切藕片，串洋芋……
　　在离他们家不远有个兴民村，那里居住着一百来户摩梭人，由于挨着汉族村三棵树，多少年来已经有些汉化。传统的木结构房屋依然延续至今，屋下的人却不仅仅是摩梭人。碰到的两户人家都娶来了汉族媳妇儿。已是两个孩子母亲的汉族姑娘领他们走进摩梭婆婆家。家里只有婆婆在，她正忙着晒苞谷喂猪。婆婆汉话讲得很好，家里已很少讲摩梭话了。她有三个孩子，大儿子也就是汉族媳妇儿的丈夫，现在开货车到山上运沙去了，要两三天才回来，一个月据说能赚到一千块。女儿在县城卖饵块，小儿子初中毕业就到丽江打工了，家里人不知他现在做什么，他也没给家里寄过钱。
　　婆媳俩热情地留夜阑和蓦然吃饭，煮了一大锅糯米洋芋饭。她们说，这是招待客人才煮的。拌了猪油的糯米颗颗油亮晶莹，夹在其间金黄色的洋芋块香滑绵甜，沾在锅底焦黄的洋芋更是酥脆诱人。下饭的小菜只有一碗凉拌野薄荷和一点昨天吃剩的鱼腥草，他们平日的饭菜竟是如此简单。
　　然而夜阑吃得格外香，这些日子风吹日晒，随遇而安，倒也过得很充实。蓦然看着她专心吃饭的样子，脸上泛着高原红，又心疼又好笑。
　　“我们继续往前走，边走边找那个村子吧。”吃完饭，蓦然和摩梭婆媳俩道了谢，便和夜阑一起继续寻觅被冲垮的村子。
　　路上泥泞不堪，到处是水洼。前方不远处十几个蓝色的救灾帐篷矗立在小路边，路的另一边堆放着砖块、水泥，新砌起来的一面面墙有了房子的雏形。这就应该是被冲毁的村子了。一片荒地上残留着一处处被冲毁的房子的地基，石块、木料四处堆散着，大概是被水冲垮后留下的。六个背着竹篓的四五岁的孩子们手拉着手，拿着小锄头，在荒地上挖野菜。他们时不时回头看看夜阑和蓦然，觉得有些新鲜。
　　蓦然忙着去受灾的人家采访，夜阑便和人家的小女孩聊天。小女孩眨着一双水汪汪的大眼睛，躲在门后看他们，脚上穿着一双破旧的迷彩球鞋，鞋上沾满了泥水。
　　“你叫什么名字？”
　　“瞹青卓玛。”
　　“你上几年级啦？”
　　“二年级。”
　　“喜欢读书吗？”
　　“我要到丽江实验中学去上高中，以后考昆明的大学。”她坚定的眼神告诉夜阑，她十分渴望读书。
　　然而像她这样的摩梭人很少。摩梭人的平均受教育水平很低，就算现在的孩子，大多也只上到初中就辍学回家干活。摩梭人中考上大学的可谓寥寥。他们认为自己读不进书，即使读书出来也找不到好工作，不如出去打工。十几二十岁的年轻人大多都已经打工，比如开车，或在家干活。问他们为什么不考大学。他们只是说：“那么好念的啊？！念不进书。”
　　念书可以找到好工作，就不用这么辛苦，但是他们却坚定地说：“就算我们念了书也找不到工作的。很难啊！”
　　蓦然和夜阑离开了，那个小女孩坐在门框边，趴在膝盖上睡着了。
　　村子不远处的山脚下，新建了两排两层楼高的灰色瓦房，楼前的小广场上立着一块褐红色的大石头，上面刻着“彝园”两个字。说是准备建好后给搬下山的彝族和附近受灾的居民住的。
　　经过彝园，蓦然和夜阑便开始往山上的水坝去。阴云密布的天气，山上雾气蒸腾，从山上流下的溪水奔流不息，一汪汪聚成小池子，绿得清澈见底。爬到山顶，远远便望见高大的水坝被冲毁后留下的偌大的缺口。残留的坝体被一道道裂纹分割着，摇摇欲坠，冲毁的石块砖块杂乱地堆在左近。
　　夜阑摸着坚实如城墙般的残骸，心很痛，很沉重，说不出一句话。沉默了一会，蓦然说：“走吧，我们下山吧。去香格里拉，想点开心的事。”
　　刚下到山脚，只见前方不远处有几个派出所的警察向他们走来。蓦然突然拉紧夜阑的手。“跑！”他一边说一边拉着夜阑跑向来时的小路。
　　“别跑，快追！”身后的几个警察冲他们大声喊，也随即奔跑起来追向他们。
　　“怎么了？”夜阑莫名其妙地喘着气问。
　　“他们应该知道我们是来采访的，来堵我们的。快，我们到林子里去!”蓦然眼看就要被追上，突然拐向路边的山里。云南的山林树木茂密，再加上雾气弥漫，很容易找个藏身之处。他们跑进林子里藏在一块巨石后，等了一个小时没有动静后，他们才摸着黑回到大路上。
　　他们走了很远终于找到镇上一家旅店。“赶紧吃点东西吧，又冷又饿，我把你坑惨了。”蓦然笑着说，有点过意不去。
　　“我觉得还挺刺激的，第一次被人追！”夜阑幽默地化解了蓦然的愧疚。他们在小吃店吃了一大盆杂锅菜，就是把猪肉、白菜、洋芋、豆腐好多菜，放在一锅煮。然后就着蘸水吃，蘸水是辣椒、盐、香菜拌在一起的调料。在云南吃辣是可以驱湿气的，所以这里人几乎每顿都要吃点辣子。吃饱喝足，他们便回旅店休息了，一天奔波累坏了，倒头就睡着了。
　　“夜阑，醒了没？”一大早夜阑就被敲门声叫醒，朦朦胧胧中听见蓦然的声音。
　　“我们被软禁了，出不去了！”
　　“啊？什么？”夜阑一听“软禁”，吓得跳下床立马去开门。
　　“我准备下楼买早点，结果被人拦住了，不让我出去。”蓦然有些焦虑，在屋子里走来走去。“我经常遇到采访被人围追堵截，软禁也有过，我一个人没事。可是现在带着你，让你处于这么危险的境地，真是后悔啊！”蓦然的焦虑是因为夜阑，之前的担心现在变成了现实。
　　“这也会被软禁？那什么时候才能放我们走？”夜阑看他严肃的表情，更加紧张起来。
　　“这样，我打个电话给杨总编，让他疏通下。”说着，他便拿起手机给香港的杨总编打电话。杨总编立马安排联系云南当地的记者。
　　蓦然回房间收拾了自己的手稿，又打开电脑把已经写好的文档隐藏好，刚准备开门找夜阑，发现门被锁死了。
　　“夜阑，夜阑，你能打开门吗？”蓦然敲着门呼喊着。
　　“怎么了？”夜阑走向房门，转了几下，“我也打不开了！”
　　“别急，我再打电话问问总编联系得怎么样了。”杨总编那还没有回音，看来要呆上几天了。蓦然打开电脑整理自己的文档，突然发现03年写的一首词。
　　卜算子
　　人生几多重，漂泊无归属。心似晚云独徘徊，夜半黄梅雨。
　　不曾妄奢求，谁料山河覆。冰肌欲碎还丝连，唯有情迟暮。
　　非典的记忆涌入脑海，那时的自己彷徨、自卑，连自己的感情都不敢表达。被困在这个小旅店，倒是让蓦然思考了很多问题。他决定把这首词送给夜阑。
　　“夜阑，在窗口吗？”蓦然费劲地探出身，伸长胳膊将一张信纸从隔壁窗户递过来。
　　“啊？现在就靠飞鸽传书了？”夜阑打开窗，探出头伸手过去接了过来。
　　“这是你写的词？不像啊，你这么多愁善感？”夜阑经常看蓦然写的文字，印象中他应该是豪放派才对，“你怎么成了婉约派？”
　　“豪放是主基调，偶尔也会婉约一下嘛！这个是03年写的。”蓦然的话一下将夜阑带入了无尽的回忆，那段抑郁的黑色记忆。这段时间，他们似乎谁也不想提起那段不开心的过往。
　　“那时候，我很迷茫，在不断否定自己中迷失了。所以我也不敢面对你。现在想来，当时的我真是想多了。”蓦然趴在窗框上，望着远处的雪山。“那是玉龙雪山吧！”
　　“好像是吧。”
　　“对不起，我一直想对你说。我后悔了，不知道现在你愿意原谅我吗？现在开始，换我来追逐你的脚步。”蓦然认真地看着夜阑的侧脸，似乎在等待着答案。
　　“这么多年了，我以为我会放下。可是，当你出现时，我才知道我并没有。”夜阑低下头，不敢看蓦然的眼睛。
　　“等出去后，我们一起去香格里拉，这是我承诺过的，我一定会做到。”