《精神病糖果》里之里

8、己巳

　　不待她走出太远，我忙关上院门，又关上堂屋大门，上楼来到惜樽的房里：“怎么了？怎么会发烧呢？还醒着吗？”

　　我趴到床边，急切地问道。

　　被团里突然动了动，被子里的人坐了起来，大力呼吸被子外的空气：“是我啊、是——我——，惜樽在隔壁房间里。”

　　从被团里坐起来的人是未崃，怪不得他先前要用被子盖住半张脸：“如果她把被子掀开的话怎么办？你和惜樽就买一送一了。”

　　“她不会的，”未崃肯定道，“……就算会，她也未必认得出我来。”

　　“……？”我不太明白他后半句话的意义，姑且还是对前半句话提出疑问，“你怎么知道？”

　　“因为我是慈安堂的人，”他神秘笑笑，但还是马上向我解释道，“慈安堂的人都有一定的行为模式，比如先从右边第一个房间查起。不会掀被子，是因为没必要，像这样，”他将一只手放在我的额头上，“把手放在上丹田，把神识侵入进去，就能看到对方的成分——恭喜，有樽是人类。”

　　将手离开我的额头，他继续解释道：“我也勉强还算人类，所以她探测到了一个人类。”

　　“……勉强还算人类。”

　　他只是冲我神秘笑笑，这次没有再做解释。

　　“……说起来，你姑姑她几岁了？”

　　他的笑意更深了：“真失礼，打听女人的年龄。”

　　“那你今年几岁了？”

　　这次他用女声回答我：“都说不要打听女人的年龄了。”

　　“………………那我们说说珂琉。珂琉到底是什么？”

　　“就不能关心一下我为什么会发烧吗？……算了，珂琉……是祟神。因为作祟而被供奉为神灵以求平息其怨恨的恶灵。”

　　“为什么今年的游神这么盛大？之前说的六十年一次？”

　　“因为今年是己巳年，珂琉是己巳年出生的……说起来你知道的竟然比我更晚，你的消息还真是比外乡人更不灵通。”

　　“……毕竟没有你美丽可爱，所以也没有人特意告诉我。”

　　己巳年是天干地支纪年法六十甲子中的一个，即是说每六十年只有一个己巳年，一个人就是再长寿，一生中也顶多只能碰上两个己巳年:“也就是说是珂琉的六十大寿……？”

　　未崃笑着摇了摇头:“……说不定是六百大寿了吧。”

　　“这么说的话，因为你先前也不知道己巳年要绕境游神，所以现在还不到六十岁。”

　　“…………倒也不必。”

　　惜樽不知何时已经来到了门外，见我看向他，他才开口问道:“已经没事了吗？”

　　未崃掀开被子跳下了床:“嗯。那这里就还给你了，我回自己的房间了。”说着便走出了房门。

　　最让我不可思议的是惜樽平静地接受了未崃的入住，而且还是距他只有一墙之隔的隔壁。

　　我本以为他是被未崃舍身替他的事感动了，直到惜樽告诉我:“他说要是不让他住下来他就吊死在我们家门口，这样他就能以幽灵的形式自由地住进我们家了。”

　　……好狠一男的。

　　就未崃的身份问题，惜樽也曾向我发表过他的大胆猜测:“姐姐，我觉得他是只玉兔。”

　　“？？？你说什么？”我从未如此怀疑过自己的耳朵。

　　“昨天下午你午睡的时候，怜怜带我去看了戏班子，讲的是瘟疫期间，嫦娥派玉兔下凡治病，他一会化作男人，一会化作女人，治好了所有人。”

　　此时游神刚过去两天，村里还沉浸在节日的余韵中。

　　“……他有治好过谁吗？”我嫌弃道。比起这个，我更惊讶他居然肯跟未崃一起去……

　　“有啊！前天晚上珂琉要来敲门的时候他就给我喝了符水。”

　　“…………你要这么想也不是不行。”这至少比生活在恐惧之中来的强……一只兼职过花瓶姑娘的玉兔，一下子就脱离了恐怖的范畴，变得滑稽起来。

　　唯一的问题只有:“为什么你还在我家？”我向未崃问询。

　　“一想到可能会被慈安堂抓回去，我就寝食难安，如果到时候不小心说出什么不该说的事来……”说着他就假装起坐立不安来。

　　“……你的工作呢？”

　　“花瓶姑娘吗？那个老板老是想把我的照片印在展板上，我就走了，反正是日结。”

　　“……你在这里总得有个理由吧？”

　　“我想把珂琉拔除。”他突然正色道。

　　我不信任地看了他一眼，他果然又笑到:“开玩笑的……慈安堂都做不到的事，我怎么可能做到呢……我只是怕如果珂琉出现……”

　　他越说越小声，我也不愿将这无法拔除的炸弹作为话题。我只要度过一个“初一”、然后再度过一个“初一”、接着再度过一个“初一”……平静的生活就会这样在缺失“十五”的情况下永远地持续下去，只要这样就好。

　　“所以，我在这边的时间可能会稍——微有一点长，别再叫我未怜了……干脆给我起个像是本地人名字吧。”

　　慈安堂的人没有姓氏，他们名字中的头一个字取自十二地支，即“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”之一。

　　我想世上没有人能靠听力就把“未”和“卫”区分开来，所以他的提议十分没有意义。

　　“你的名字本身读起来就像是姓‘卫’，已近足够本地人了。如果你执意要更像本地人一点，那就改名叫卫零吧”

　　“…………我属于家禽？”

　　“卫一是宠物。”

　　“…………”

　　最终，在未崃“与其做数字辈、不如做‘樽’字辈”的抗议下，他在蛇口村的假名就以“卫零”的谐音加上“樽”、“卫怜樽”固定了下来。

　　“要记得尊重大哥。”我告诫他道。

　　卫一仿佛听懂了我的话，抬起专注吃草的头，在院子里咯咯咯地叫着昂首阔步了起来。

　　***

　　12月9日这天阳光晴好，我临时决定带着惜樽去祭奠亲人。

　　打发了未崃去买供祭的酒果和纸钱，由这个“远房表妹”出门置物比我或者惜樽出面都更好。虽然那个时候我们谁都没能想起，远房表亲一般姓氏不同这个问题。

　　我从自由出入毋山起便被视为异物，从毋山上回来的惜樽更不必说，也成了让人退避三舍的存在。

　　怜樽这个小表妹就不同了，她美丽可爱，古灵精怪，声音还甜，即使知道她是我家的客人，村民还是忍不住亲切对她。

　　“我不一起去真的可以吗？我是你表妹欸。”怜樽在目送我们离开时这么问道。

　　“因为是远房，所以没关系。”

　　怜樽扬起他标志性的温柔笑容挥了挥手:“那你们早去早回。”

　　虽然盘蛇地区的先人的多是葬在毋山上，但自从毋山开始流行异闻传说的某个时间点起，墓地就改到了平地里。

　　由于平地上的墓园是逐渐扩大的，所以按照立碑先后顺序，我们先是祭奠了印象薄弱的父母，最后才来到深处的奶奶那边。

　　虽然如今记得她的也只有我了，但我还是让惜樽去给她字迹变淡的石碑描红。我想起奶奶离世的第二年，那时我们定下了一人描一年的约定，结果我却一个人描了三年。

　　描完奶奶的名字，惜樽突然停下手中的狼毫笔，头也不回地愣愣说道:“我对这个名字有印象。”

　　“是吗！？”我又惊又喜，“因为是奶奶把我们带大的啊，想起什么了吗？”

　　“嗯……是个穿着深蓝色衣服，扎着马尾辫的小女孩，”末了，他回过头向我问道，“那是奶奶吗？”

　　……这个回忆显然有问题，但这或许是因为看过奶奶小时候照片的缘故。至于颜色则是想象出来的:“……可能是吧……不过，不想起来也没关系，惜樽现在这样就很好。”

　　他带上青面獠牙面具后的样子还能清晰地重现在我的脑海中。

　　如果说回忆过去能触发珂琉的开关的话，那把过去抛弃显然是更明智的选择:“因为未来比过去更长，将在毋山遇到我的那一刻作为记忆的起点不是也很好吗？”

　　惜樽摇了摇头，回过身继续为描起石碑下剩下的字。

　　“为什么大家都不把坟墓立到毋山上去呢？”把碑文复就鲜艳的色彩，惜樽放下手中的毛笔，突兀地这么问道。

　　“把坟墓立到山上当然是约定俗成的做法，”将容易利用的平地留给活人，不容易利用的高山则献给死人是殡葬文化一经产生就默认下来的事，“但是我们这里流行着如果把死者埋在毋山上，就会使他的亡魂作祟的传闻。”

　　惜樽眨了眨澄澈的眼睛：“作祟是回来的意思吗？”

　　“……可以说是。”

　　“那不是更应该埋上去吗？”

　　“……………你觉得死是不好的事情吗？”

　　“不知道，”惜樽诚实地摇了摇头：“如果姐姐的身体不在了，会想让姐姐的灵魂回来。”

　　“……不，让我安眠吧。”仔细想想，如果我不在了，葬礼八成还真是惜樽操办的，他说不定真的会把我埋到毋山上去，不纠正他一下就不行。虽然生死观是个人的事情，除了我不是很想被埋到毋山上以外一点问题都没有……

　　“姐姐，想死？”他不解地抬头看我。

　　“不，”我摇摇头，“就算是美满的人生也需要用一个终点……不，”我又摇了摇头：“世界上没有美满的人生，所以死亡是必要的。对很多人来说，死亡是唯一的出口。”

　　就好比奶奶的一生，就算是站在孙女的角度来粉饰，也无法将其称为幸福的一生。

　　惜樽垂着头，显得很沮丧：“可是如果姐姐不在了，我会很难过。”

　　我摸摸他的头，哑然失笑：“说什么呢，我又不是要马上去死……那些都是很久以后的事了，你还会活很久，我也还会活很久，我们都还有很长时间去做想做的事。了无遗憾地度过每一天，到不论哪天死亡降临都不会有遗憾的程度。……所以一定不要把我埋在毋山上。”

　　“……那……要是我先死呢？”我怎么也没想到，惜樽会问出这样的灵魂拷问来。

　　“…………………………”其实，我并非没有想过这个问题。在他失踪的三年里，这个可能性屡次将我折磨的身心俱疲，我确实曾想过，如果找到的是一具尸体，就将其埋在那座禁忌之山的最顶端。

　　见我不回话，惜樽却笑了起来：“我懂了……姐姐，谢谢你。”

　　我不明白自己为什么会被感谢，只知道自己短暂的生死观教育以失败告终。