《舟渡万宁》寂灯

4、你值得更好的爱

　　截止到故事开幕时的那朵玫瑰开始颓败的时候，阮万宁一共收到了七支玫瑰。
　　七支，七天。
　　一朵瓶中玫瑰的花期结束，这个故事终于拼凑完整。

　　1998年，年幼的舟行寄养在远房舅舅家。他第一次来到陌生的环境，也是人生第一次见到大海，对这个全新的地方又好奇又害怕。

　　他患有外伤性白内障，因触电导致的晶状体囊下皮质浑浊，在伤后的两年间一天天恶化。
　　八九岁正好的年纪，应当是日望朝阳，看青山碧映，做梦要将芳菲世界尽收眼底。
　　应当是心中有梦，眼里有光。
　　可对舟行而言，八九岁的年纪，纵使心中梦万般繁华，眼里光在一点点熄灭。

　　那是个白内障致盲率很高的年代，人人都说，舟家的男娃可惜了，小小年纪就要瞎了。

　　他自己心里也明白，约莫是要一直这样下去了，世界白茫茫一片，看山看水看花看月，都隔着这厚厚的一层白幕。
　　他从小就知道了在绝望里煎熬的滋味，任由眼睛一天一天地坏掉，却又无能为力。
　　看不见，性情就变得越发乖戾，脾气暴躁、沉默寡言。
　　不知道该恨什么，便恨所有。

　　恨这不平的人世，恨一眼望得到头的人生，恨一贫如洗的家。

　　舟行父亲早逝，家里条件算不得好，上面有个偏瘫的祖母，底下还有个弟弟，再从前还有个妹妹，不过是一场重感冒便没了。
　　舟行还记得那时妹妹刚学会跑，还不会说太多话，总喜欢跟在他身后，一声一声叫他“渡渡”。
　　脚下不稳当，摔倒了再爬起来继续追着他。

　　太年幼了，走那天，连棺材也没有，挖了个坑就埋了。
　　他还不知道她长什么模样呢。
　　这一生便就潦草结束了。

　　舟行妈哭得撕心裂肺，要怪就怪你命不好，苦了我的娃，生在我们这样的家庭。

　　什么样的家庭呢？
　　他们这样的家庭，生存远远大于生活。

　　家里唯一的劳动力就是母亲，顶着烈日干着三个人的农活，中暑一头栽倒在田地里，等眩晕过去再爬起来。
　　一年四季的辛苦，全指望着庄稼秋收了能卖个好价钱。入了冬双手泡在冰冷彻骨的井水里给别人洗衣服。
　　一刻也不能松懈——多少张嘴巴等着要喂饱肚子。
　　好好活下来，都已经是如此艰难的事情。

　　舟行垂着脑袋站在泣不成声的母亲身旁，突然什么都不恨了。

　　连恨都没资格恨。

　　祖母大约觉得自己是个拖累，某个寒冷难熬的冬日过后，不愿意再进食，没多久也去了。

　　为了治疗舟行的眼睛，舟行妈做了那个年代偏远穷僻山村的女人家绝不敢想的事情。
　　她咬牙卖了家里的地和房子，带着年幼的舟行和弟弟从内陆南下，她带着弟弟外出打工赚钱，舟行则寄养在血缘关系不知道要绕几个弯才能追溯到的舅舅家里，代为照顾。
　　他那时刚凑钱做完白内障囊外摘除的手术。上个世纪九十年代，医疗条件尚且不成熟，超声乳化仪还没有完全应用到临床上。
　　乡镇的卫生所，他这样的病人，一年到头也来不了几个。他的手术算不上成功，并未完全治好，再加上手术的切口大，术后造成了很多的并发症，他需要不停地治疗。
　　而治疗，需要钱，很多钱。

　　最可悲的是，他和母亲谁也不知道到底需要多少钱。
　　生活刚有了一点盼头，也只有一点。紧接着，又是无穷尽的在煎熬中等待。

　　村子依山傍海，位于海湾之南，可一眼望见波澜壮阔的海面，亲眼目睹白鸥腾空而起、海沸江翻的盛景。
　　舟行在那里，遇到了一个女孩。

　　那女孩家同舅舅家是墙挨着墙的邻居。舟行的眼睛不好，不能剧烈运动，不能像同龄人那般肆意地跑或跳，去海滩上踩浪，去追逐蝴蝶、跳起来摘树上的樱桃。
　　因为行动不便，同村的小孩不愿意带他一起玩。哪怕再三央求，最多也是带他玩“鬼抓人”的游戏，石头剪刀布次次都占不了上风，他回回就扮演那只鬼。
　　他的动作笨拙滑稽，一群天真无邪的小孩毫不掩饰地围着他哈哈大笑。
　　脆弱且敏感的舟行，紧紧攥着衣角，恨不得挖个坑就那样躺进去，谁也不要看见他。
　　慢慢地，就绝了同人玩耍的心思。

　　而那个女孩因为年龄都大他们一截，也不常同他们一起。
　　两人同村子里的小孩都算不上熟。

　　那时舟行才十岁，一个人待着无聊，萌生了出门去走走的念头。

　　门口的砖石路没有人打理，不是被哪家调皮的小孩挖去了一块，就是日积月累地经人踩踏、塌陷了一片。坑坑洼洼的，很不好走。
　　下过雨后，到处都是水洼，还会有湿滑的青苔。

　　纵然再小心，舟行还是摔倒了，溅了满身的泥污。他挣扎着要起来，这时候有人过来扶起来他，递给他一根长树枝。

　　十岁的小孩，已经有了自尊心，经年累月地听人叫他“小瞎子”，更是敏感得不行，长树枝刚到他手里，就被他扔了。

　　那人也不恼，捡回来再塞进他的手里：“你不要，摔倒了可没人再管你。”

　　舟行拗着劲儿，再一次扔了，鼓足了劲儿，扔得尽可能远。

　　那人耐着性子又捡了回来。来来回回几次，舟行都累了，扯着嗓子问她：“你能不能别管我？”
　　说罢，抬脚就走，脚尖踢到砖头，原地又摔了一跤。

　　那人把他拉起来，“我也不想管你，可是你摔倒在我家门口。你能不能换个地方摔？”

　　舟行听了，脸上的泥点子都来不及擦，咬着牙急着就要走，被人扯住领子拽住了：“小孩子脾气还挺大！”

　　“你不也是个小孩子！”

　　“我十五了，算不上小孩。你呢，看着也就七八岁。”

　　“我十岁了！”舟行怒吼回去。

　　“行了行了，十岁十岁，那么大声做什么？回去换衣服去，你一身的泥，脏的。”她牵着舟行的手，把他带回去，打湿了手帕擦干净他脸上的泥。

　　动作轻柔且细致。

　　手帕轻轻拂过舟行的眼皮，他们凑得极近。
　　那或许就已是他们短暂相聚的所有时光里距离最近的时刻了，足够舟行完全看清楚她脸上的雀斑或者是根根眉毛。
　　但他不晓得为什么，初看了一眼，便紧张得不敢抬头。

　　后来再想起那时的情景，说了些什么话，又发生了些什么事，大多都已忘却，连她的面容都不记得，唯一记得的，只剩下她身上有着淡淡的好闻的气味。

　　那就是他们的第一次见面了。

　　在此之前，舟行虽然知道她，听说过她，也无数次看见过她，但却不算真正见过她。

　　手术后，他的视力并没有恢复到和正常人一样，一米远距离便模糊得看不清。
　　每次远远看见她，知晓她有多高，身材是胖是瘦，梳着什么样的发型，但是面容却总是模糊的。

　　他时常听舅舅一家说起隔壁，闲聊日常的话语里带着叹息和可怜，如同舟行无数次听到的那些人说他时的语气一样。
　　就连说话时稍显刻意的善意克制与隐晦不提，亦同样。

　　也常在深夜听见来自邻居家打砸的声音，伴随男子的怒吼和老人一声一声的哀叹，响彻整个街道，要屏住呼吸才能听见夹杂在其间的女子啜泣声。
　　与那个同他说“你能不能换个地方摔”的声音，别无二致。

　　后来，隔壁再也没了打骂声，舟行也很少再听见那女孩的声音，不论哭声，或是笑声。
　　时日久了，他便自做主张，要去见她。
　　小孩子，没有什么可考虑的，想要见，便就立马去见了。

　　他走进隔壁的院子，唤了两声没人应，他便推门进去。
　　房间里没人，从卫生间传来水声，他循着声音找过去，看见了他此生见过的最美的画面。

　　阳光透过墙壁上狭小的窗子照进来，窗上贴着七彩的塑料膜，光也变成了彩色。
　　女孩闭着眼睛坐在光里，仰着头，刚洗过的头发湿漉漉的，还在滴水，那些彩色的光就照在她的脸上，她的身上。

　　舟行被那一幕摄去了心魄，那一瞬，他仿佛看见了彩虹仙子。
　　舟行头一次如此强烈地想要看清楚一样东西、看清一个人。

　　“我越是想睁大眼睛努力地看清楚，却越是看不清她的模样。
　　“但是……我知道……
　　“那真的是很美很美的。”

　　再后来，那女孩就搬家了。要走的那天，舟行哭着抱着她：“我不要你走！”

　　她笑话他：“男子汉大丈夫，怎么能随便哭鼻子？”

　　他还没有长个子，仍旧是初见时矮矮的萝卜丁，揪住她的衣角，固执地问她：“你还回来吗？”
　　“我会写信给你的。”她的脸无悲无喜。

　　舟行觉得难过，眼泪从眼眶里跑出来。

　　母亲打电话回来，告知他已经准备好了钱，也找好了医生，他马上要接受下一场手术，医生说他的视力会慢慢变得跟正常的小孩一样，他可以不用努力就可以轻易地看清楚她的脸，哪怕看久了眼睛也不会疼。
　　他如此欢喜，还没来得及跟她分享。
　　他想着等眼睛好了，再告诉她，仔细看看她，告诉她她有多美。
　　她一定会很惊讶，他迫不及待想要看见她的表情。

　　他还没有记住她的样子。
　　就一切，都来不及了。

　　他想要看清楚的这个人曾教他念诗，念“关关雎鸠，在河之洲”，念“桃之夭夭，灼灼其华”，念“式微，式微，胡不归”。
　　她告诉他有一种叫渡渡的鸟，已经消失在了地球上，渡渡是一个很珍贵很珍贵的名字。

　　年少时的惊鸿一瞥，就这样在往后的岁月里，日复一日地经由思念滋养，在回忆里生根。
　　待到年岁渐长，知晓何为风月，再吟诵起“关关雎鸠”，便想起他记忆里的佳人，那一点生根的种子便破土而出，野蛮生长。

　　而舟行，他第一次意识到自己喜欢一个人，那个人却已经离他的生活很远很远了。

　　远到，触不可及。
　　一开始，就已结束。

　　“你会忘了我吗？”

　　“放心，渡渡，我有空就会回来看你的。”

　　她最终还是没有回来，没有像她说的那样“有空就回来”。

　　舟行在海边等了她七年，等到他不能再等她时，他决定动身去找她。

　　“你恨她吗？”阮万宁揉了揉干涩的眼睛，问舟行。

　　“如果你要问十二岁的渡渡，他等得心甘情愿，也是真的相信她会回来。”

　　“若你要问二十九岁的舟行……”

　　“当然也不恨”，舟行摇头，“她的世界或许有很多东西，要做的事情、要照顾的人，生活如此忙碌，腾不开手脚去考虑别的。”

　　“计划要做的事情，会因为突如其来的意外事件打乱安排，约定好要去的地方，也有可能因为天气变化而始终不能成行。
　　“太忙了、没时间、忘记了，都可以是理由。
　　“她只是离别时看我太伤心顺口安抚了我一句，做不得数的。”

　　舟行顿了顿，低哑的嗓音透着丝难过：“我都明白的。”

　　“相处的那半年，于她而言不过就是人生的一个片段”，他偏头看向窗外，视线落在远方的一个点上，神情落寞又寂寥， “只不过，对于十几岁的渡渡而言，他的世界狭小得可怕，就只有她。”

　　“是我自己选择了待在原地等她。”

　　阮万宁静静地听着，低头摸着煤球的脑袋，突然想问一句，你为什么会那么喜欢她。
　　或者说，她想问一句，为了那短短的半年，为了那一句话，究竟值得吗？

　　但她终究还是没有问出口。
　　她心知肚明，对于一个从小就缺乏温情，从来都没有得到过爱的人而言，那一点一滴的关爱就足以让人沦陷。
　　只要轻飘飘的一句话，就足够换来一个一无所有的人决绝又义无反顾的爱。

　　她阮万宁是这样。

　　从小远离双亲、寄人篱下，因为身体的残缺而被排挤的舟行，更是。

　　她趴在桌子上，脸颊贴着桌面，手指划着圈，不知在想些什么，半晌，她终于出声：“舟行，你值得更好的爱。”

　　“你值得。”阮万宁确定。

　　笨拙的、纯粹的、炽热的爱。

　　“什么是更好的爱？”舟行轻轻叹息，“我想要的就已经是最好的了。”