《总有明天我会离去【咒回乙女】》紫罗兰金矿

3、覆水北流（七海）

　　01.

　　活不如生。七海健人想，生是向上的，活是向下的。生是欣欣向荣的，活却好像连着死。他抱着这个沉甸甸的念头走进单元楼，十字锁，锁和钥匙都带着锈，拧开的时候不算格外，但也艰涩。回到家，应该把妻子的铅笔拿出来削一些粉末，涂在钥匙上，或许会好些。他这么想着，一下一下撞那扇不怎么配合他的门。原本应该撞三四下就不情不愿打开的防盗门，莫名发出了不堪重击的抗议声——门被反锁了。妻子没有回家。

　　他坐在警察局里做笔录的时候不只想起这些。得知妻子的尸体被发现在河边之后，他的记忆不可控制地跳过了他的这一天，这一星期，这一个月，飞速倒退到他认识她的那一年，他们恋爱的那一年，他们结婚的那一年，他们躺在一起的那一年。他不可自拔地回忆着她越过游泳池浮栏，扑在他身上的那一瞬间，然后他什么也记不得了。警察领他去确认尸体，他掀开看了，只觉得她躺在学校附近的快捷酒店里，捏着她的鼻子她就能醒来。

　　“她是吗？是您的妻子吗？”

　　她在那座城市罕见的晨曦里，如同水性不佳的小孩揽住浮板一样揽住七海健人的肩膀，“你可别说不是哦。”那时候她是笑着的，然后他们接吻了。

　　上班族再次回到那座漆黑的房子里。凌晨三点二十一分，路灯都灭得干干净净，星星大得过分，从窗户溅进来，他们的房间也不是黑得像坟。书桌上的鱼缸闪着微光，七海看过去，那里养着两尾野生种斑马鱼，她按实验室规格采购的，结果买多了，留下一对给自己。一只翻了白肚皮，另一只无精打采地浮着。他不想管，他什么也不想干。他只想快点入睡，明天早上九点还有工作。也许可以请假吧，可是他现在不愿意。

　　他只想快点入梦。醒来之后，妻子还会在晨曦中醒来，揽着他，吻他，斑马鱼健康活泼。即便那可能是梦里的梦，他也愿意做。他不想面对的是现实，是把他留在警察局的工作人员，是第二天的工作，是玻璃缸里的东西。

　　但他还是可悲地醒在七点整。窗帘没拉，东北地区的太阳，到了冬天也是疯狂的。他倒是可以不去上班了，老板发了微信，语言表达了关切不说，还发了个几百块的红包。他撑起胀痛的头脑，回忆当地风俗：下葬之后大概是要包个饭店，吃一顿葬礼之后的饭的。他还要去租墓地，租金不比房价低。好在房价也不高，那么，恐怕车库是没有了的。他们心爱的小白车去哪儿呢？不如也卖掉。这样能让她的墓看上去体面些。他乱七八糟地想，脑子已经条件反射地把一切都安排好，把存款当成蛋糕分割成一份一份，某些地方要多，某些地方要少，整体要和谐。再看那个生态缸，他鼻子里“嗡”了一下，找捞网去处理那条死鱼。他不明白自己为什么没有在那天晚上发现，那条死掉的斑马鱼的腹部，已经鼓得发亮了。毕竟是妻子心爱的鱼，他用卫生纸包了一下，丢进下水道里冲走了。

　　然后警察又给他打电话。七海健人又披上外套。他现在对警察局的感觉和对工作单位不无区别。他收到了一个地址、两本日记、一个速写本，还有装满了小玩意儿的鞋盒。警察站在他面前：“这个河边的小屋是个年久失修的危房，居住权应该属于她外公。里面的日记和速写本应该都是她的。”七海的鼻子又感觉“嗡”了一下，他以为会有鼻血或者清鼻涕留下来，结果都没有。他想打个喷嚏，也没能成功。

　　他把那堆东西碰回家里。日记本是直接用白纸装订起来的，十分简陋，妻子的字从小到大都是歪歪扭扭，不好看，不过也不难分辨。七海看着那个字，却怎么也想不起妻子到底长成什么样子了。他把那些东西和生态缸堆在一起，用冰箱里剩下的食物给自己炒了西红柿炒饭，丢在洗碗池里。这房子的每一个角落都在提醒七海，他和他的妻子在这里生活了一年还多，然后她死了，三天前。他们有一卷还没看完的《死屋手记》，七海拾起来，翻了两页，缓缓把它盖在自己的脸上。梦里的妻子，脸不是隐在阴影里，就是被光线模糊，笑声也离得远远的，像是被风吹来的碎片。七海眼睛睁开，脸上潮湿一片。他不愿见现实，梦里的妻子不愿他见。

　　日记的第一页，就这么被七海健人捻了起来。

　　02.

　　“x年2月x日上午10：40分，河面破冰。”

　　妻子的日记本上写着。每年的薄厚各有不同，内容丰富多彩，记录破冰的内容却是必不可少的。七海健人继续翻，妻子不仅记录了每年破冰的时间，还会根据破冰的情况，占卜自己未来的运势。三月的一天她写：“爸妈居然已经离婚八年了，我今天才知道。对着流星许愿居然毫无用处。河的力量真是伟大。”她在破冰当日占卜的结果是今年会遇到大量的争执。七海健人继续翻。她的日记一般是隔几天一更新，字丑，内容也混乱，一天的日记里通常包括好几十个话题，从吃饭喝水到社交谈话再到作业完成程度。有时候里面还会涉及一些少女心事，中间有一页表格，用来记月经。七海试图把这些字从纸上拓到脑子里，好把妻子的形象填起来，可是越想越糟，妻子如同乱麻一样的字塞在脑子里要把液体都吸干。七海喝了两口水回来又看，表格之后的日记逐渐变少。有一天的日记只有一句话：“总算学会了游泳。”七海只能描绘出妻子当时穿着的泳衣，她身材真好，比例也好看，腰也细，泳衣的款式选的也很色气。他对着马桶撸了一发，绝望地发现他只能记着那件泳衣。妻子已经很久没穿过了。

　　七海健人洗了澡，躺在床上。手机里有妻子的自拍，她出差的时候总给他发。他一张张划过去，手机里的人是她，却又不太像，似乎少了些什么。七海健人最后翻到一张照片，是她发来的风景照。他猛然发现问题所在：他的妻子，内心似乎有什么东西干涸了。

　　他早应该发觉到，可是他们两人都死守秘密保持沉默。七海挣扎了一会儿，还是翻起了妻子的日记。第一本他看到了末尾，“要去上高中了。真舍不得你。明明都是同一片辖区，那里却再也没有像你这样的河流了。一想到与你分别，我就难过。我想把眼泪送给你，可你一定会把它丢在海里吧。那么我就不和你告别了。”

　　这竟然不是日记，是她写给河的信。

　　03.

　　他们的婚礼不仅繁琐古板，还充斥着各种下流民俗。司仪在大红大紫的ppt光下满头大汗地讲黄色笑话，妻子的洁白婚纱简直是现成的投影布，一个咧着嘴的大胖娃娃就在她的裙摆上滚来滚去。七海健人婚前就和她约定不要孩子，婴儿的脑袋在身上发光，实在令人不适。饭店的菜式也不好吃，两个人转着圈敬酒，妻子尤其不胜酒力，很快面色潮红，脚步虚浮。亲戚朋友尊重她的“科学家”身份，总算放过二人，他们提着礼金和礼服，打车回到新房，把袋子随便丢在沙发前。妻子突然缩起身子哭了。七海当她是累坏了，给她倒了温开水，又拿了酸奶递给她，她摆手拒绝，只是一个劲儿流泪。七海抱着她给她顺气。她抽泣着突然问：“七海，能不能带我去河边呀？咱们去河边走走吧。我好闷！”七海怕她累着，把自行车推出来，带着她往河边骑。被河畔潮湿的晚风吹着，她开始显得快乐起来。“好啦！”他们停在河堤的一边，妻子从车上跳下来，“咱们到河边走走去。”说完，她轻车熟路地找到走近河流的那条阶梯，跑下去的姿势一点也不显疲态。

　　河不如她在校园里时讲述的那般清澈，带着硫化菌生命活动产生的腥味和污水的臭味，水既不发绿也不发蓝，呈现出一种诡异的灰褐色。妻子抛石头打水漂的技法已经忘了个干净，但她还是一边走一边挑石头，调整无数姿势，经历无数次的“咚”，沮丧，然后继续挑选石头。七海随便捡了一块，丢出去，打了八个水花才迟迟沉进河底。妻子不服输地撅起嘴来，孩子气地要和他一决胜负，七海知道她可能一晚上也找不回儿时的手感了，但他愿意让着她。她更不高兴了：“你不准让我！”他深信他爱她到了一个无法再加剧的顶峰。她顺着河给他指，再往北走，河边有个小木屋，属于她的外公外婆，不知道将来能不能留给她，她真是太喜欢那个房子了，要是能住在那里该多好。七海如实表达自己的想法：“太冷了，你冬天会受不了的。”她又撅起嘴来，无力反驳。然后她说，“七海！我们来游泳吧！”他猝不及防，被她拽进河里，挣扎着爬上岸去。妻子还在河里笑。他生气地斥责：“河水很脏！而且很冷！很危险！你现在就给我上来！”

　　他正是因为深爱她才这么对她的。但是妻子像小孩子一样惶恐地上了岸，坐在自行车上回家的路上她沉默了。

　　04.

　　可能河才是妻子的情人。七海这样想着，检查妻子的遗物。她的外公外婆甚至都还在世，两位老人哭得几乎昏厥。多年之后，妻子的父母才再次见面，互相连招呼都不打。七海成了二人之间的传话筒，回忆起他们的女儿，这对坚持双方毫无瓜葛的父母统一露出了悲恸的表情。妻子的母亲突然向前夫发难：“都是你的错！非要教她游什么泳！现在倒好……”妻子的父亲也不堪示弱：“你以为你多无辜吗！一天到晚的领着她认石头，捞鱼，不然她为啥天天往河边跑？真是……”

　　七海把他们两个拉开。他知道，这是悲伤且无力的父母在寻找出口。他没必要多说：妻子是在河边小屋自缢而亡的。

　　她如此深爱她的河流，又怎会用死亡给它带去阴霾。河流如此深爱它的女儿，又怎会夺走它的爱人。他在父母的口中得知她与河亲密无间，杀死她的不是爱，是活着。

　　05.

　　虽然他们都喜欢收集石头，但妻子的工作和石头没关系。她和鱼打交道。他们还是大学生的时候，一起去学校周边的露营基地钓过鱼。她在一众友人里滔滔不绝地讲述她在家乡捕鱼的过程。是捕鱼，不是钓鱼。河里的鱼太小，只能用网子捞起来。他看着她在露营灯光下比比划划，看着她嘴唇一张一合，想让她停下，更想吻上去。他真的这么做了，在准备观星的闹钟响起后，他摸进她的帐篷里，原本只是想叫醒她，最后两个人却躲开其他观星的人，嘴唇和嘴唇贴在一起。她笑了：“你简直像鱼一样渴。”七海什么也没说，他又索要了一次。

　　鱼。河里的鱼即将消失了。河水一年比一年少，最后市规划局决定，不如填上吧，然后改一条河道引走。妻子经常趴在饭桌上，一边飞快写字一边喃喃自语：“鱼呢？怎么没人想过鱼怎么办？”她记得住河里每一种鱼的名字。她不断地写，不断地默念。河要走了，河干枯了，河再也不是河了。妻子那天晚上又流了眼泪。七海舔走她的泪水，妻子发痒，但最后也没能笑出来。第二天早上她恶狠狠地说：“如果真要填河道，那我就死！”七海用力地抱住了她：“会好起来的，不会有事的。”

　　他们一起下楼，一袋一袋填河的沙子堆在卡车上，轰鸣着开走。妻子脸色煞白。

　　那是距离这场葬礼半个月前的事。七海终于想起来了。

　　06.

　　“我们……”平复了心情的母亲犹豫着说，“我们都不知道她之前总去那个房子。”她试探着伸了伸手，还没碰到那个鞋盒，就飞快缩了回去。打开那个盒子，可能又会打开几人的泪腺。但七海还是打开了。里面堆着的东西有各种鹅卵石，植物和昆虫的标本，颜料干涸的水彩笔，几个握不住的铅笔头，整整齐齐折叠的画纸。七海健人小心翼翼地摊开那些画纸，是春夏秋冬、不同角度的河景，有的画面中是奔跑的少女，有的里面是恋人挽着手散步，有的是一家三口幸福地牵着手……妻子的父亲问他要纸巾。他们都谨慎地推开，生怕破坏了妻子的珍藏。三人在客厅商量好了：日记就由母亲带走吧，母亲一直照顾她，大学前的生活细节本应属于她；速写本留给父亲，是父亲鼓励她培养绘画的爱好，他一直以她的画为傲；那么小收藏品们就属于她的丈夫了。父母抹着眼泪离开，他们要去赶回家的火车。七海捧着盒子，摸摸里面各式各样的石头，冥冥之中有一种感觉，他应该替妻子用它们打水漂。他一个一个地丢到河面上去，七个水花，八个水花，他几乎把手臂甩得要脱臼，身后如果站着妻子，她一定会大叫，鼓掌，用华丽的词藻把七海恰好掌握的小技巧夸的天花乱坠。他的身后始终沉默。七海的手臂已经痛得抬不起来了。他数数最后的石头，赫然看到下面的字，用油性马克笔写的，很粗，很大，还是她的特色：歪歪扭扭，但不难辨认。他把石头倒了个精光，夕阳只剩山头的一条线，他在一片暗淡之中艰难辨认，妻子的五官终于在这几个字里清晰起来，欲哭无泪地微笑：“你知道我苟活着还不如死去。”

　　七海颓然地跪下。他摸到了妻子那干涸的河床，坚硬的石头和一颗破碎的心。长久以来她比鱼还渴，可是河被填平。她原来是这样干涸的。七海健人心中的潮水，也像这河流一样，莫名其妙地退走了。他站起来抹抹脸，既没有水分，也没有沙砾。河上的水汽不再那么恶臭，他甚至开始理解妻子想跳进河里的冲动。

　　他明天上午要去联系火葬场和公墓，把骨灰盒下葬，下午要早点去办公室，老板给他的假期已经快结束了，很多事情都堆在那里等他处理。他总不能白收那一个红包。他没有心思考虑那原本向北流的河水会被送到哪里去，他还有很多事情要做。这也是没有办法的事。妻子去世，他还要活。如果运气好的话，那辆小白车还能留着。她也一定舍不得把它卖掉。