《丰收的野茅》爇之

38、生活不新

　　落水后，所有的家人看思行似乎都多了一份同情和疼爱。
　　但，思行心里怪怪的，她似乎没有接纳这份情感的欲望，她不喜爱被同情，因为，她知道，一切，非得自己亲手博得才能恒久。
　　落水，住了二十天的医院。各种感染和反复发烧，都没能改变她一点点，反而，让她获得充足的时间去盯着窗外，直到初雪洋洋洒洒飘下，她的血液随着冬季的真正来临而更加奔腾不息。雪花，是雨滴的涅槃，它换了一个更美更轻盈的姿态了，不去砸伤土地，也不去摔伤自己，思行的心也觉得轻飘飘的，卸掉了许多压抑。
　　出院，她裹着厚棉衣坐在父亲的摩托车上。这是第一次靠父亲这么近，但父亲的味道，自己却使劲嗅，也闻不到。他的身上，更多的是一些陌生的洗衣皂的味道。她把双手放到车后的货架上，死死地抓着，整个身子向后倾斜，摩托车上，她与父亲的距离也拉开了。
　　但，这一路的三分钟车程，父亲骑得很慢很慢，他双眼似乎很认真地盯着路面，驾驶着两个车轮灵巧稳重地避开石子、坑洼、隆起的土堆。每一个上坡与下坡，像轻轻走下的步子，缓缓的。
　　一路无语。
　　能跟奶奶爷爷说寒假在这暂住一阵子，是这次落水给自己的借口和勇气。思行只当这是全世界欠自己的，才会在爷爷奶奶的试探中不乖不顾一次。她心里清楚，自己还会被拽回去，自己本来是一个独立的人，但那条生命线，暂时不属于自己啊。
　　也许是小妹妹的多次鼓动让自己动了心，有了向往。
　　坐在父亲的车后座，她从未感到，世界和天空可以这么宽广，自己可以这么兴奋激动。只转了个弯，便到了家门口。那时候的镇子没有完全发展起来，街到旁的农家房依旧炊烟四起。这么近的路程，转身，学校就在河的对岸呀！
　　“回来喽！快开门哦~呵呵！”深绿的大铁门本来紧闭着，父亲幽默快活地喊上一声，两扇铁门嘎吱地打开了——大姐、二姐、小妹妹，一起迎了出来，母亲穿着大围裙，头上扎着一个波色的粉色毛巾，毛巾上挂着稻草灰，手里，抓着和顺大娘一样的竹片，她也在烙煎饼！
　　“哎呀！果果，赶紧把你三姐姐书包拿屋里去，”母亲赶紧使着果果，果果嘴一咧，拽下思行都书包就往屋里跑！大姐与二姐也站在旁边笑，但母亲突然假装生气地撵道，“站这做什么？还不去赶紧写作业！”
　　父亲听到母亲斥责，只深沉地“嗯”了一下，只有车后的思行才能听到。车子停下，思行别扭地爬下车子，大姐跟二姐直接进了西边屋子里，透过窗户，那里是她期待已久的装了电棒还带着书橱的学习书房！这个小院子真美呀，分了里院和外院，里院有三间正堂屋，三间西偏屋。偏屋的正对东面，是一个漂亮的花园，紫叶李、迎春花、月季、冬青、石榴……还有一个漂亮的葡萄架，对着外院的，是一个漂亮的猕猴桃架子——以往的羡慕，此刻都可以拥有，后院除了花园，都是水泥打的地面，干净极了，前院东面一角有个鸡舍，鸡舍上有一个方瓜架子，只有这个地方是泥土地，其他也是打了水泥地坪，干净极了。
　　这里的房屋，比来做客时还要亲切和蔼，它似乎是弯着腰在与思行脸对脸亲近，然后微微柔柔地一笑，轻轻抚摸着思行的脑袋。它不像奶奶家的屋子，显得又老又小又压抑，像一个黑黑的不透风的山洞。
　　思果拉着思行进了房间，就在偏屋靠近堂屋的第一间，这个房间隔壁就是书房——而且，这个偏屋有个大大的后窗，挂着深蓝色的窗帘，两张小床，窄窄的却铺上厚厚的被子，地板是铺了瓷砖，擦得很干净，床尾，一人还有一个大大的衣橱，思行和思果的衣橱并排着，床头共用一个柜子和一个像白蘑菇一样的台灯，下面坠着一个小小的水晶般的拉绳头。
　　“思行，这个新衣橱是你的！好看吧！拉回来我大姐跟二姐还抢来着，但这次我妈没搭理她们两个，就是留给你的！嘻嘻！”思果打开衣橱，里面有大格子、小阁子、大抽屉、小抽屉，还有衣服架呢！“思行，把你衣服拿来，把它挂满！”
　　思行一下子也很开心，满鼻子的味道是新木头的香味，她快活地把住院时换身的衣服从塑料袋里拿出来，正当她想拿衣称挂的时候，思果突然“哎~”地嫌弃了一下：
　　“你这衣服都洗掉色了！这个衬衣应该是奶奶的吧？你还穿她衣服？你难道没自己衣服？”
　　说着，就伸手去抓过思行的袋子，把衣服一下子倒在床上，思果一件件衣服翻着，一件件数落嫌弃着，思行突然觉得脸一下子涨热了起来，心脏也不规律地挣扎，自己手无所措地站在妹妹面前——
　　“天啊，你的衬衫后背都破洞了烂了还穿？！”
　　“你的衣服怎么都是黑色的，要不就是蓝色的，你这身上羽绒服也不是你自己的吧？！”
　　“你的裤衩还是夏天穿的大裤衩？你没买过小裤衩吗？”
　　“你——”
　　妹妹又要嫌弃地说些什么，思行却立刻把所有东西都抢了过来，然后装在塑料袋里，直接塞进衣橱的一个格子里，然后“嘭”地一声关上衣橱的门，最后不再说什么。提着书包就转身进了书房写作业。小妹妹见思行这样，竟有些生气地跑到烙煎饼的母亲那里叨叨什么。
　　书房里，正好一个长桌，四个凳子，书房前后都有大窗，采光特别好。桌上还铺了一个漂亮的蓝色碎花罩子，但这块桌布上，还是有许多钢笔墨水、红笔、黑笔、蓝笔等印痕；大姐跟二姐静静地坐在桌子一头的对面，思行放下书包，坐到空位置上，大姐与二姐像是不适应般，把自己桌上的东西一起往怀里搂了搂，也许，这个时候多了个人，所有的空间都在重新分配了。
　　“以后放学有多少作业都尽快写，晚上用电棒浪费电的！”二姐突然抬头冰冷地说了一下；
　　“噢。”思行掏出书和笔，便什么都不多讲，一个劲地埋头写作业。她知道，自己是要好好学习的，二姐说什么，似乎是无所谓的。
　　时间一分一秒地过去了，思果像做了一件了不起的事情，很自豪地加入到学习的氛围，父亲在院子里收拾花草，时不时抬头往这边看，都是带着一种欣慰满足的笑。母亲，一直蹲在外面的锅房，烙煎饼。
　　“哎，今天作业太多了，数学老师真是的，每次都发一张试卷，怎么能一下子写得完！”大姐先怪异地笑着，抱怨起来；
　　“是哎！”二姐突然也怪异地笑着，然后看了思行和思果一眼，思行本就话少，但心里通透，她只是在等下一句；
　　“天黑得太快了，要不——”大姐笑得更怪异了；
　　“好好，我来开电棒，”大姐刚要伸手，二姐就立刻站起来走到了靠近门的开关那里，“你还是别开了，上回你来回开关好几次也没把电棒打开，就你浪费电最多！哼！”
　　“行啊行啊，你来！”大姐怪异地笑着看二姐；
　　“啪”，开关按下去，思行不屑地低头继续写作业，因为，所有的不过是想来约束自己，管着自己，给自己下马威，但到底，自己无所谓，不开灯就不写，自己反正起早习惯了，早晨也可以写。
　　过去的电棒，像害羞的花大姐，闪闪烁烁，你得请来请去，它嘣嘣地打着电流的声音，然后两头发亮，再打着电流的声音，然后再灭掉，然后反复几次，最终嘣地会一下子点亮。当然，有时，嘣了半天也没有亮的希望，就只能重新关了再开，二姐认为开和关是浪费电的，而点亮之后是不浪费电的，思行虽还不懂这些，但她觉得不是这样，但也没有说的必要。
　　嘣，终于，电流带动电棒，白色的银光洒满屋子，柔柔的，像极了乡下的月光。书本上的每一个字每一个标点都是清晰的，思行突然觉得眼前一亮，新鲜感来袭，她抬头看着外面将黑的天，不由得觉得一切新鲜和高级起来，这样，她可以多学好多好多啊！
　　“吃饭了，吃饭了！”带煤气灶的厨房就在书房的南边，里面有个大大的圆桌，被漆成淡绿色。坐在桌边，思行看着门口，门口似乎还有自己那时站着的身影和哭泣的痕迹，而今，自己竟然很激动地坐在这里，她突然觉得心酸，觉得对不起站在门口那个哭泣恳求的身影，自己，应该永远与她站在一起才是，于是，她接过碗，拿起筷子，一直扒着饭，别了两筷子青菜，就吃完了，然后说了句“我吃好了，先去写作业了”，就匆匆起身走了。
　　离开门，她拉起那个曾经站在门口哭泣的孩子轻轻地塞进自己温暖的心，她发誓、她保证，她会用全部力气来呵护这个小姑娘，为她而奋斗努力！
　　书房里，一个人，她不停地奋笔疾书，圈圈划划，思索盘查。整本整本书，都是她手里的面包和馒头，她要把每一粒都吃下去充饥，把每一丝都吸收好，让自己强大。
　　隔壁屋里，吃吃说说笑笑，但思行不孤独，她很快就处理完所有学校的作业。但她没有伸伸懒腰就想着去睡觉，她谨慎小心地走到书架子旁边，里面好多书，都是她老师提过，但自己没读过的，爷爷奶奶一直说读很多书脑子就读坏了，思行就不敢要了。
　　她从最左边抽下一本书，她不想挑，因为，想读完这一书架的书太容易了，她不想有所挑拣，就按照次序，轮到哪本就是哪本。然后，她就坐下来一页页读着。思行，有种天生的理解天赋，她连大人的心都看得清，所以去品读作者的思想，她是容易和轻松的。每本书里，还有圈圈划划，那应该是大姐的字了，软软的，像柳树条一样，一点筋骨不带，却也自成一家。
　　“你读这个书？”不知何时，大姐吃完饭走进书房，一脸质疑；
　　“嗯，我们老师也说过，让我们读的。”思行一下子紧张了，她害怕大姐不给自己读。
　　“噢~”大姐突然没说什么，然后坐下继续写作业；
　　思行像行窃的小偷一般，整个脸都是火辣辣的。
　　思行读书是不凡的，过目不忘，若有深思，她把书也当作给养，读书，让她快乐充实，是从没有过的灵魂按摩般，她一页页读着，心灵一点点透彻。
　　晚上睡觉前，思行和思果两个人面对面窝在被子里，互相看着，思行闻着香香的棉布味道和棉花胎味道，头也埋进软软的枕头里。这个床上只有自己一个人，这个被窝，只有自己的味道。一盏小台灯，一个小小的床头柜，思果看着思行，思行看着思果；
　　“思行，我有时候莫名其妙难受，是不是因为你那时不开心了？”
　　“嗯？你怎么能知道？”
　　“双胞胎是心连在一起的。你还别不信，你落水那天晚上，我一边写作业一边哭，一边睡觉一边哭，大姐二姐告状说我说谎，根本就没把学校作业写完，撒谎了，所以哭，所以睡觉也哭，然后妈把我拽起来狠狠扇了几巴掌，但我还是哭，控制不住地哭，像要死了亲人一样……”
　　“扇你？”
　　“嗯。”
　　“哪里？”
　　“脸、嘴，还有后背。”
　　思行突然觉得心疼，妹妹似乎是为自己受罚般，她的眼里立刻溢满了眼泪，然后无声地流下，她伸手，轻轻地摸着思果的脸和嘴角，轻轻拍拍她的后背，思果就笑得嘻嘻地。
　　“思行，能跟你商量一件事吗？”
　　“嗯。”
　　“你能别死吗？我觉得你死了，我也会哭死的，要不就被妈打死的。”
　　“你会这么想？”
　　“嗯。思行，很多事情是大人的事情，跟我们没关系的。”
　　“嗯。”
　　“思行，我让妈给你买衣服了。”
　　“不要说。关于我、关于钱的事，不要说，以后都不要说，我能处理好。”
　　“妈是生气的。但，那些只是大人的事，我们是一样的，我穿着自己衣服，见到你穿奶奶的衣服，还有破的衣服，我心里感觉难受。”
　　“我处理得好。睡了。”思行抽回手，转身朝里，眼泪仍旧无声地流着，好在，所有东西都不合适，不合时宜，但自己的身子和脑子是属于自己的，是合乎自己的。
　　第二天一早，思行就早早地起床了，继续穿昨天的袜子和鞋，让她整双脚都冰凉，以往在奶奶家，晚上奶奶最起码会把自己穿了一天的鞋放炭炉边烤一烤，袜子会换新袜子。但来这边，爷爷奶奶似乎并未准备让她过几天，似乎，一个晚上就想她自动回去。但思行想学习，她便只能自己想办法，她需要新鞋子、新袜子、新内衣、新的衬衣、新的外套……
　　早晨，迎着蒙蒙黑的天，思行起床看书，一直看到太阳也起了来。这时，母亲快要将早饭准备好，思行整理好书包，穿好昨天的衣服，虽冷，但她仍表现得像平常那样自如，粥热好了，鸡蛋也煮好了，馒头也热乎乎的，思行又低头速速地吃着，突然，母亲拿了一件黑色棉袄走进厨房，话里有话、不情愿地说道：
　　“呢，你妹说你没有衣服穿，先穿我的旧棉袄吧，等你爸这月发工资有余钱再说，现在厂里效益也不好，还五六张嘴等吃饭呢！”
　　母亲的埋怨思行一清二楚，她赶紧吃完站起来，连连客气陪笑地摆手说：“不用、不用，我一点都不冷的，谢谢！”
　　说罢，赶紧回屋背上书包，往门外跑着，也许是动作太急了，跑了不几步，腿上的伤口就疼得让她不好忽略，终于，走到街上，她隔河望见学校，内心又是一阵激动，一瘸一拐地往前蹦跳着，书包在身后哐当哐当地，好不快活！
　　“行行！”是井石的声音，他骑着自行车一个猛刹车停在思行的旁边，思行正蹦得起劲，连运动服的帽子都跳到了头上，她猛一抬头，透过长长的刘海，看到井石，便笑颜如花，再一跳，把帽子往后背一甩！
　　“井哥！”
　　“你腿还疼？”
　　“收到大锦旗，意不意外？惊不惊喜？”思行没心没肺地逗井石，井石突然不好意思笑了，但又极其责备的眼神；
　　“我可不是为了大锦旗，我的命是值钱的！别跟野兔一样跳了，哥带你一程！上来吧！”
　　思行扭头四处看了下，然后鬼机灵地做了个咧嘴得意动作，就爬到车屁股后坐着；
　　“你爷爷送的锦旗，还当着全班人的面说了一大通感谢的话，我差点就没hold住，都要把我说成雷锋了！你爷爷还要给我塞钱，把我吓的，这怎么能要呢，你看，你爷爷真是好呢！”
　　“对呀！”思行骄傲地回应，像事实就是如此那般；
　　“后来你爸也来学校感谢我，也说了许多感谢的话，你家人真不错的。”
　　“对呀！”思行仍旧努力骄傲地回答，然后把微笑的嘴僵在半空；
　　“行行，你还难受吗？”
　　“不难受呀！”每一个关切，都足以让思行眼泪决堤，但她习惯了流泪不哭，所以，她的语气仍旧是欢快的；
　　“嗯。”
　　到了学校门口，看门的大爷照例不抬头看学生，只顾低头推开大铁门，然后学生自觉地进门就下车子，慢慢地推着走，思行跳下车子，甩了甩头发，然后一瘸一拐地走在前面，井石推车走在后面，他看着思行瘦瘦的身子一蹦一跳的，他觉得她是多么开朗幸福啊，心里竟然羡慕起了思行。
　　思行回班，同学见了她都来问候，她没心没肺地摆摆手，一切好得很，就算是考试，自己也都准备好了，她不会让自己因为缺课而成绩下滑，她笃定地坐稳在自己的座位上，井石坐在她的后面，她仍旧像平时那样，把自己的后背使劲地靠在井石的桌子上，要么是低头学习，要么累了就使劲地伸胳膊伸懒腰，一定让自己把疲惫抒发出去，每当这时，井石都会自觉地停下手里的笔，等思行一通操作完成，然后自己继续埋头学习。
　　即使期末考，思行仍旧稳稳地把持着自己高不可触的位置，她变得更加奋进，更加自我。而似乎，成绩好，便成了母亲这边的通行证，什么事情都不用烦，甚至，母亲竟然开始喜欢和关心思行，只是，思行必须特立独行，不去沾染这个家里的是非，因为，她只有集中注意力，走自己设定好的路，才会给自己安全，所以，有时候她知道，她对母亲施予的好是怯步的，她每每往后退，既为彼此不伤害，也为独立。
　　就是这种世间最伟大最无私的母爱，看在眼里，却不能捧进手心。因为这个家里变数太多了，爱，绝大多数都是伤害的代名词。
　　思行想买衣服，她知道爷爷奶奶已经生自己气了，自己竟然能住那么久，而且音讯全无，且过得很高兴，她也知道，只要逢集，爷爷奶奶必然会在街上，于是，一个逢集的中午，她借口学校有事，疯狂地在集市上寻找爷爷奶奶的身影，不出意料，很容易就看到了奶奶身影，他们在买鱼。
　　“奶奶，你们赶集呢？”思行眼巴巴地凑上去，内心极虚却又要装作什么都不懂的样子去打招呼；
　　“哎！”奶奶在挑草鱼，头也没转，“早就看到你街上来回跑，找什么，不去学习！”
　　“奶，我的衣服不能穿了，天有点冷了……”思行把这句话说出口，就知道自己在祈求，自己在低声下气地求，可自己有什么办法，紧贴自己身上的存折钱是为大学准备的，那是命啊，只有爷爷奶奶知道这个钱，她张嘴再要爷爷奶奶买衣服似乎不合适了，但一个孩子还有什么选择，考虑现在，也要考虑未来。
　　“你妈家离街上近，想要什么不能买，还单独等逢集来找我，早干嘛去了，这家好，你就在这家，买衣服也在这家……”奶奶不抬头，仍旧带着埋怨说着，卖鱼的听得尴尬，撑开的黄色塑料袋僵在半空中，一脸抱歉地看着思行，思行弯着腰，一动不动，她突然觉得这么打算不值，可一个人的尊严在生活面前又值几个钱，突然，她哇啦一声哭出来！
　　“我知道你想什么，我有钱，可是这是我给大学准备的，你们说不管就不管我，不给吃不给穿，你让我一个人怎么想办法，爷爷到底是拿工资的，我只能找你们呀，妈说买衣服要等爸发工资，一家还五六口等吃呢，余下钱才能，可再等到月底，我太冷了，袜子鞋子里都是湿的——”卖鱼人突然很同情地看着思行，思行说完就用袖子擦着眼泪迅速穿行在人海中，不管撞到谁，她都不抬头，整个世界太容易昏天暗地了，她还要苟且地对未来抱有希望，真是比苟且还苟且！
　　一下午，她不伸懒腰，就一个劲儿地写作业。放学了，她慢腾腾地走着，出了校门口，突然，她看到爷爷站在接孩子的家长群里，她不知道该不该跑过去，这时，爷爷自己走向她，然后严厉地要求她道：
　　“走，书包给我，跟我回家。”
　　“不去。”思行身子一躲闪，面无表情地说，“我腿上线没长好，不能骑车，你年纪大也没法天天接送，这就是现实。我需要时间，好好学习，我要考最好的高中。”
　　思行扭身要走。她不想折腾，求人，太累了，冷就冷点，也不是太冷。
　　“回来！”爷爷突然喝止住她，思行不耐烦地回头，只见爷爷颤颤巍巍地从裤子口袋掏出一个白色发黑的塑料袋，打开后里面是一个淡蓝色的手巾，再一层层打开后，里面是他的钱，他颤颤巍巍地抽了两张二十给思行，他的鼻子索索地抽着，真不知道是为什么悲伤。
　　思行只抬着眼皮看了一眼，便在心里叹了口气转身就走。
　　这时，爷爷突然赶上，塞了两张红色的百元大钞在思行手里，思行立刻把钱递给他，然后笑着说：
　　“不用啦，也不是很冷受不了，我是被你们以前养娇气了。这个年纪还这么伸手要钱，我心里挺不好意思的，今天中午就后悔了，惹了满鼻子灰，哎！”
　　“齁说了，齁说了，拿着，你缺什么就买什么，过年开春来家，天暖和了。”爷爷竟然又流眼泪了。思行静静地看着他，想劝他，心里却又恨他！回来回去，都遂了你们愿，我只想学习啊！想到这里，她狠狠地使劲攥着那两张百元大钞，手指头直接戳穿了钱，然后无声地向前走！
　　“过年就来家！”爷爷在身后又加了一句，思行只当作耳旁风，离过年，还有一个多月，到时候再说了！你们，非要，非要，非要，非要在给予的同时加上条件吗？！
　　束缚越紧，思行就越压抑，越是压抑，她就学得越狠，每次考试，她总是把年级第二名甩出五十分才觉痛快一些。她的狠，只对自己。她，不强求别人。但，她命里雕刻着反抗的图腾。她的每一次沉默，就如火山蓄势待发。她要是箭，便是不回头之箭；若是鸟，便是不停歇之鸟。命运一直驱赶她磨练她，她是一个向前一步走就绝不回头的人。
　　一切一切，生活所赐予的，她只想统统甩在身后！