《丰收的野茅》爇之

30、难躲车祸

　　在思行的记忆里，上了小学，自己偏要自己走着上学的时候，那个星期，她就遇到了几次“车祸”。
　　在乡下，自行车是最高级的交通工具，比自行车再高级的就是摩托车，比摩托车再厉害的就是汽车。因为爷爷的原因，思行父亲很早就会开汽车摩托车，于是，他就买了摩托车上下班；思行的叔叔接班，就喜欢开汽车；思行的爷爷，不喜爱自行车，他不是开汽车就是骑三轮车，当然，他觉得骑三轮车好，三轮车能锻炼身体，一举两得。
　　而到了思行身上，姐妹几个都要学自行车，可爷爷不是很喜欢自行车，奶奶也无所谓，开汽车就坐汽车，骑三轮车就坐三轮车，于是，思行并没有其他孩子那种冲动，一定要学会骑自行车，所以，直到三年级，思行都不会骑自行车，爷爷奶奶也不说，她倒是能把三轮车骑得顺溜顺溜地，爷爷说，骑三轮车稳定，三个轮子，以后最好学会开车，车子最低四个轮子，大货车都是双排轮，相当稳定。
　　奶奶也说，骑自行车没有什么技术，要弄车子就将来学开汽车，你爷爷都能开汽车，你这年轻人能学不会？人要么往高处走，要不往低处流，你还年轻，你不吃点苦，以后有的苦给你吃……
　　那个时候，他们两个老人从来不觉得给一个小女孩灌输这个思想是超前的，不切实际的。甚至，奶奶总是跟思行说，没文化，人家在人前看得起你，那等到背后，还不知道怎么戳你脊梁骨。你看你那些舅爷爷，过的日子是我这辈子也想象不到的，人家现在都是外国人讲外国话住洋房开汽车，吃穿都好，当时谁能想到，那时这样的机会也不少，但也不是人人敢出去的，多少爹妈不同意出洋，那些人老来不后悔嘛，人这一辈子，管怎样也要见见大世面，乡下城里国外，总要去见见……齁说不行不中，眼才是万代的东西，手是忠诚好汉，做都不做，地都不耕，还想收成……
　　老爷子的道理就更显得文邹邹了，他笑呵呵地说，长江水一浪高过一浪，前人栽树后人乘凉不假，那你只想乘凉那就不为自己后人考虑了？
　　工作也罢，学习也罢，孬也罢，好也罢，你还是要用心做，你这个人吃一天饭就要对得起这个时间，就如当一天和尚要撞一天钟，这日子已经很好了，不缺吃穿，想我们在部队，命都是系在裤腰带上的，不是照样跟大部队上战场，枪林弹雨，多少人一起去不能一起回来……
　　你说，这国家太平安康，这些孩子可算是生在阳光下长在蜜罐里，还能遇到什么苦？
　　于是，在这些思想的熏陶下，思行的思维开始动摇，甚至觉得会错乱，眼下生活的一切方式都不足以支撑这些超前的想法，她拒绝自行车，却回回走在沙路上被车子撞，然后摔倒，手脚膝盖都摔破皮，夏天会化脓发炎，很久才结痂，好不容易结痂却又被撞，装了再流血，然后再等待一个漫长的时间来结痂，然后痂好不容易掉了一大圈，就剩中间硬邦邦黑乎乎的一块时，又再次被撞……
　　她不是不会躲车子，甚至，她只要听到自行车的铃铛声就停下脚步，然后迅速往路边跑，但屁股后的自行车像一条瘦干的野草狗，卯着劲朝她挣扎来，沙窝加石块把车轮裹得歪扭不堪，车上的人喊着“让开让开”，思行明明让开了，还躲得远远的，但是车子就是跟着自己，最后，车轮碾向自己的大腿，接着一个趔趄，直接摔沙石路上。
　　然后手掌边与膝盖，便沾满沙子泥土，然后，鲜红的血就慢慢渗透出来……
　　每每这时，思行眼里都疼得挂泪，但骑自行车的人扶起车子，还责备这个小孩怎么连路都不会走，哎，有自行车的乡间小路，太难走了……她觉得自行车就是在针对自己，就像去母亲家一般，在灵魂上，自己也是多次被撞车呀。
　　后来一次因为事情去母亲家，母亲嫌弃思行还不会骑自行车，就又逼迫思行学习骑车，凤凰牌自行车，大大的黑架子，得多高的人才能驾驭呢，但母亲就是让思行学，强迫的，思行想早些回老家，但是没人带自己，不得已，她只能硬着头皮去学，把右腿别进大梁的下面，然后一点点地“噶”车前进，母亲在后面扶着车子，当然，她那身子板不硬实，歪歪扭扭，本应该左□□斜带有平性感的车子被母亲反方向地掰着，她想偷偷松开手，但思行弄不了这个大车子，车子一要倒，她就跳下来，母亲没耐心，说她笨，然后直接就走了，自己确实不如姐妹们学得快。
　　那时，母亲家来了个阿姨，喊母亲姑姑，是因为跟老公吵架来散心的。她站在门口笑眯眯地看着思行，母亲抛下思行，思行憋屈得直大喘气平息自己，她不认识这个门口的所谓的表姐，但这个表姐却极温和地看着她，她的脸长长的，眼睛鼻子嘴巴都小小的，脸皮黄黄的，头发也是婴儿黄，她也瘦瘦的，但是很高。
　　“行行，你骑，我来给你扶着，你再试试——”
　　“不了，我骑不会——”
　　“喏，我给你扶着，包管好骑，你不试试？”
　　“好——吧——”
　　“对，爬上来，然后往前噶，别怕，车子就要左右晃才行，你别怕，我给你攥紧后座了——”
　　“哎呀，好像要倒了——不行——不行——”车子太沉，左□□斜幅度太大，思行总觉得车子在往外倒；
　　“它要倒你就把车把手扳过来，你使劲扳，你管住车把手车子就不倒了——”
　　“嗯，我试试——”思行觉得车子又往外倒了，就赶紧使劲扳过来，果真，车子就乖乖平整地停留了一秒，然后再往前噶，再左右扳车把手……
　　“行行，我等下数到三松手，你别怕呀！”
　　“好呢！”
　　“一——二——三——我松手了！”
　　“好！”思行的心慌了，但事实，那个表姐没有松手，她见思行慌张张地，就笑了；
　　“这次真的松手了，你能蹬几步远就蹬几步远。”
　　果真，她放开手站在旁边，思行没怎么怕，上去就骑，果真，能向前噶两步了，然后继续向前，嘿，能噶三步了……骑车子也并不是很难啊。
　　后来，就再也没见过这个表姐。估计是亲戚关系太远了吧，没有来去走动的理由了。
　　会骑自行车，思行觉得去哪里都方便了，思行便想跟爷爷要辆自行车，这样骑着上学多好啊，也不会被车子撞。但爷爷蹲在牌桌上，眼里都是手里的小牌，嘴里叼着烟都来不及吸，烟灰慢慢落在破旧的中山装上，一个桌子坐四个老人看小牌，小牌排成五指山的样子，黑色的背面，正面是黑色的线条，偶有一两点极其拙劣的色彩点染，还晕染的很不规则。思行等不及，就不停地站在旁边问：
　　“爷爷，给我买辆自行车，我会骑车了——”
　　“麻雀——小鱼——哟，都出了呀！”爷爷只顾用手拨开桌上的小牌，查着算着什么，然后迟迟不动，犹犹豫豫，最后拿了一摞牌卡在自己面前，随便抽了张出了。
　　“爷爷，给我买辆自行车，我要骑车，你听到没？”思行急了，旁边的四大爷、伍表大、刘爷爷还有看热闹的人都笑了，都喊着“思行要买自行车呢”!
　　“齁动哎~”老爷爷不急不慢，低着头眼皮抬得比老花镜高，才看清思行般；
　　“喏，小孩要东西，你不赶紧给钱买嘛！”旁边的人帮腔；
　　“你老爷爷今天赢不少，肯定给你买，你看他脸前看那一大摊——”
　　确实，思行也看到爷爷面前一大摊东西，草棒段、小石子、黄玉米粒……而且爷爷打牌是沾沾自喜笑眯眯的，肯定手里的牌也好，趁着他心情好，要什么给什么应该没问题的。
　　“爷爷，给我买辆自行车，你赢了这么多钱，肯定够了——”
　　“对头，让你爷爷给你买，买十辆也买得起——他没钱谁有钱——”旁人又帮腔；
　　“齁动，齁动~”爷爷摆着手不给思行吵吵，打扰他思考，终于，思行等到这局结束，也是该吃饭的时候，四个老人根据输赢互相用小石子玉米粒草棒结算着，结算清了，大家就开始掏钱包算钱了，也不知打的多大的牌，结算到最后，爷爷就赢了二十几块钱，末了，大家散的时候，爷爷还扔了十块钱在桌上的小黑碗里，小达子笑嘻嘻地拿起碗收起钱，旁人打牌结束也会给，小达子的一个收入来源就是这个，老爷爷说这个也是小达子主要的收入。
　　“他毒死小黑影，为什么还给他钱——”思行跟着爷爷一起回家吃饭，过了路，思行就生气了；
　　“嗯，瞎说，不能出去瞎说——”爷爷立刻反驳；
　　“是你自己说的，小黑影死的时候——”
　　“嗯！你听错了，你是小孩，听不懂大人话，以后这事不能出去瞎说，记住没？”
　　“知道了。那你给我买自行车吧，姐姐她们都有，我刚学会自行车了——”
　　“嗯~初中再买，你小叔家里有自行车，以前我给他买的，下回让他带回来给你骑——”
　　“真的？大架子还是小架子的？”
　　“是小孩骑的，才漂亮呢，没有大梁，小巧的，小孩骑正好——”
　　“那你赶紧让小叔带来我看看！”思行以为这辆车子应该是高级的，毕竟是城里小叔骑过的，在城里呆过的车子不会差的，而事实，几个月后，那辆老得连轴承都动不了的自行车被拉回来摆在思行面前时，思行就悲伤了，这是什么自行车啊，车把手绣得下不去手，车轮胎都缜了，裂开了一道道缝，车内胎像融化一般粘在外胎上，脚踏与轴承根本动不了，且是光屁股车，没有后座，而且，车身是纯铁的，死沉死沉死沉，思行压根就扶不动……但老爷爷却仍旧不信邪地使劲踹气，那前后轱辘稳稳地瘪着，没有丝毫生机。
　　奶奶不理他，她也无所谓，根本不愿意干涉这些事，用她的话说就是：我又不拿钱，花钱的事找你爷爷商量，找我有什么用，我就是个废人。
　　但思行心里知道呀，奶奶但凡吱一声，事情就立刻好办了，但是奶奶就是不管，直接迈着步子去遛门了，留下愿望落空的思行蹲地方瞪着这辆死死不活的车子。
　　“这个等逢集找人补补胎就好了，你看，多好的车子——”爷爷还是不放弃，是啊，多好的车子，烂得跟你的中山装一样，连刹车都没有，你自己捣鼓吧。思行便死了这条心，爷爷轴起来，践行他的节省之道，任何人都拉不回来的，放弃吧。后来，爷爷果真把车子拉到街上，人家说花钱修这个车子不如买新的，爷爷一生气撂下一句话：
　　“你啊，是修车的啊?我看你是卖车的！”
　　“你看这有年人——花那么多钱修，我劝你买新的你还怨我——这，这真好笑啊！有钱我不想赚嘛！”修车人也满脸委屈。
　　后来，爷爷把车子拉回家，找了个破内胎，拿着剪刀对着那个就车子内胎坏的地方左比划右比划，剪了十几片车胎皮，再拿出胶水，涂上，再粘好，捣鼓了许久，两条比斑点狗还花哨的内胎就补出来了，然后再小心翼翼塞进去，再打起——哎呀，奇迹出现了，瘪的车胎慢慢挺起来了，爷爷因为太激动，打气太多了，竟把前胎裂缝的地方打鼓了起来，像肿了一个脓包——
　　“哎呀呀，毁了，这车胎还不经用了！——嗯，我会弄，剪一块车皮塞里面不就不鼓了起来嘛！”
　　于是，各种操作，两个车胎就真的勉强好了，然后老爷爷让思行去骑车，思行也挺兴奋，毕竟，老爷爷还用砂纸把所有生锈的地方打磨得锃亮，老奶奶也笑着在旁边看着，爷爷就更骄傲了，觉得自己了不起了，他手里还拿着螺丝刀、锉子、胶水，边催思行试试，思行便真的跨上去在院子里骑了两圈，这个车子把手像粗树枝，握着难受，轴承蹬起来像沙盘，加上车架子重，真是笑不过两秒就寸步难行，然后，最搞笑的事情发生了，前后胎几乎同时“吱吱”地漏气，老爷子刚笑得欢还没把笑容绽放够，车子就瘪瘪地——
　　“没气了——”思行跳下车子；
　　“你爷爷能干，给他修！”奶奶直接大喊，满满的不屑；
　　“要漏气也是一丝丝漏，怎能这么快呢——我瞧瞧——”老爷爷为了不尴尬，更加耐心了；
　　“嗯，你就瞎折腾，这车子放爱仁家都多少年了，还想起来弄回来给思行骑，你给她买辆新的能花多少钱！”奶奶发话了，但爷爷轴啊，不听；
　　“嘛，怎么不能骑了，骑海了我再修，要你管啦！这车架好好地透新，你扔了不就可惜嘛！”
　　“嗯，俺说不过你，你拿钱你当家。”奶奶不想搭理她，便自觉败阵离开；
　　思行也觉得无趣，没有车子就没有车子吧，好在自己会骑车；奶奶并未觉得思行会骑自行车有多好，或者是多么值得骄傲的事情，她就觉得无所谓，你自己的事情，你自己办吧，她也决不会去坐自行车。
　　修车这事就跟打牌一样，是执着的表现。
　　爷爷不会放弃，让他放弃，除非车子自己跑了才行。于是，拯救这辆车就提上爷爷的日程，他没事就琢磨，跟修骑车一样，各种拆各种装，各种创造，一个月后，他把轴承里的珠子凑齐了，抹了厚厚的黄油润滑，然后，当着奶俩的面使劲地摇一下脚踏，让它轻巧转动，没有一点异响——但奶俩不为所动；
　　又过半年，链条也好了，把手上用草绿的油漆涂了，还裹上了布条……
　　又过了许久，车子更是变样了，唯一不变的是那前后胎，他就是不换新的，就一直补，补好了就靠在那里，等漏气了再补……
　　车子没刹车，他也再没建议思行骑，那辆车子，慢慢竟成了爷爷的工艺品般，靠在那里，成了院子里的一个景，爷爷有时间就擦就补，奶奶说，这车子是你小叔去接班时买的，你爷爷托人买的，在更大城市买的，花不少钱，这一说说都二十多年了，能不坏？哎，你爷爷这个人，就想把它再使起来，哎……
　　现在想想，这倒是也没错，他不仅期望人人好如初，也期望物物如新时，他不委屈一树一叶，完整完美，互相不辜负，这样才能让他的生活没有伤害和得罪，也许，这也是一种处事方法，也许，思行不会因为这辆车子感激他，但那辆老旧的车子能从车库走向院子，被再次关注，它应该是发自内心感谢他老人家的。
　　求事事都好，物物有归处，这种精神，也是会耳濡目染的。