《丰收的野茅》爇之

24、因爱留下

　　隔代的爱，拥有世间最大的包容。
　　不仅仅是血缘关系。
　　而是，
　　为人父母者总是要在孩子成长二三十年后，才知道自己孩子幼年时候真正需要的是什么。
　　很多专家会说，孩子应该这么养，那么养，这么吃，那么吃，依据着最高级的科学道理。其实，养孩子之前，父母要修炼成两座山，既要有幽深静默，又要有鸟语花香，那两座山是岿然不动的，允许奔跑，允许哭泣，允许畏缩，允许他是一个孩子，他有许多的不敢和不能……
　　理想的教育都是妄想自己孩子生下来就是全能，与别人家的孩子一样，优秀，优秀，优秀，但我们大人不曾想过，正因为孩子需要一个成长阶段，所以我们才有正当的理由陪在他们身边。
　　而孩子，总喜欢阳光顺心的生活，思行也是这样。
　　起初，思行知道家人不要自己了，爷爷奶奶对自己也是一下子难以接纳，那时候，小小的思行便开始为自己谋生路，见到父亲偶然回老家，她就远远地站着，面带微笑地等着，然后怯懦地与父亲打招呼：
　　“爸（极小的声音），下班回来啦！”
　　其实，像陌生人一样，甚至，比遇到陌生人还不自在。每一次强迫自己喊人，都如鲠在喉，她期待回音但声音又太小，而若被忽略，她便低着头继续逼迫自己往前走，当作什么都没发生。而父亲的头颅，总是高高在上，他的腰直直地，走起路来像奔赴战场面对敌人一般。
　　当然，她从来不抬头看自己父亲，她本就惧怕那双手，那双把自己放下的手，使劲推自己一把的手，她也惧怕那牙齿紧咬着摩擦的声音，仿若自己也被碾碎一般。
　　但，她还是要打招呼，那时的她或许不懂自己为什么要出于本能做这个事情，一是惧怕被父亲忘记，另一个就是安慰自己有所归属。
　　对爷爷奶奶，她也是极力揣度二老心思，说来真是可笑，一个四五岁不到的孩子，就开始动起脑筋，为自己飘摇不定的生活谋划，克制自己。她知道爷爷的善良与软弱，所以，爷爷的性格最好拿捏，大声命令不行就可以转为哭闹，总有一种方式，坚持下来，会让他老人家心软的；虽是老人家，虽是这么温柔的性格，但只要找准一个点激一下爷爷，他会比孙悟空还厉害呢！
　　奶奶呢，是最不一样的奶奶，她爱自己总会比爱别人多一点，好多事情，她总是把自己摆在第一位，她以自己的感受为基础，从不因为思行是个小小的孩子，就对她迁就溺爱。所以，奶奶是思行仅次于父亲最惧怕的人。为什么是第二个惧怕？因为思行知道，奶奶嘴巴厉害，但还是有点疼自己的，因为夏天的时候，奶奶一边给自己讲故事一边扇扇子，冬天的时候，奶奶的怀里最暖和，爷爷去车队有事的时候，奶奶从不起床给思行做饭，但是思行可以随意吃她的补品，什么奶粉、蛋糕、香蕉、面包、果子……想带几个分享给朋友都可以，这点，倒是比爷爷大方多了。
　　有一个比较难的点是思行必须要注意的，就是，如果家里还剩下最后一份的东西，她不可以偷偷吃掉，因为奶奶总是跟她说，她不要急着吃什么，应该留给老年人吃，老年人没有多长时间过了，她自己已经是半截身子埋进黄土里了，不能再吃几年了，小孩子吃的日子还在后头，现在不需要这么着急，这么享福。当然，思行听到这些话那是又悲伤又生气，最后竟是无言以对，承认她的理论确实是正确的。
　　但受了委屈的孩子，脸上是挂满难过的。
　　爷爷呢，就厉害了！每次上街，他就把好吃的买两份，装在两个袋子里面，回家后，奶奶一份思行一份，然后两个人分别找地方藏起来，自己吃自己的。老奶奶看到老爷爷这么宠孩子，当然愤怒，提了果子便恨恨扔下一句话：
　　“你也不是指望她将来能作什么地！”
　　老爷爷呢，从不生气，就只是嘻嘻地笑着，只要老太婆消气了，一切就好了。
　　六岁，思行想要小网去网鱼，于是爷爷砍根细细长长的竹子，奶奶找铅条穿网口，然后捆到竹子上，而后，两个老人提着塑料袋或者小水桶，跟思行穿树林抓知了，或捡知了壳，或者去西边的西溪里逮小鱼，但小鱼太机灵了，人一来鱼就跑了，但老爷爷会玩，找个罐头瓶，然后蒙上一层塑料纸，再用思行的扎头筋套起来，找根长塑料匹扣在瓶口上，再把瓶口塑料膜剪一个鸽子蛋大的洞口，然后放点煎饼或馒头进去，在河边灌满水，然后轻轻放进清澈的溪水中……
　　那时，乡村没有流行用农药，小溪的水是农忙时可以直接掬起来喝的，溪水里的水草长得根根丛丛，像小小的绿色森林，水流哗哗，把溪水底下的五彩石头都洗得圆溜溜，干净得不得了！
　　就这样，蓝天白云还有阳光，以及飞来飞去的小麻雀，都把溪水当镜子，蹲岸边久了，盯着水面久了，仿佛，溪水下面还有另外一片天地呢，真想一跃而下啊！
　　手里的罐头沉入水底，透明的罐子在水里像忍者一般隐形了，里面的食物泡发，散发出甜甜的谷子香味，引得好奇的小鱼围观，他们一排排、一层层围着罐头璧，像镶了一圈的向日葵花瓣一样，不停地翕动着嘴，嘬着瓶身，但却什么都吃不到，然后突然有一只大胆的小鱼从小小的瓶口钻进瓶子里，从上面看，深色的鱼脊像漂亮姑娘的柳叶眉一样，于是，它开始在里面大吃特吃，真美味啊！别的鱼看见了，什么也顾不上，挤着往瓶里钻，当看到瓶子里极其混乱的时候，就要赶紧把绳子拉起来了，这时，鱼儿才知道上当，才知道惊慌，把泡发的煎饼啊馒头啊搅得粉碎，它们上下乱钻，在狭小的空间，翻动的雪白光亮的小小鱼肚子，像粼粼波光一样，好看得很！
　　爷爷本来想说玩玩就行，看看就罢，把它们倒了算了！思行虽有不舍，但她也不忍心伤害小鱼，刚想倒出去，奶奶突然开心地说：
　　“哎呀，你看这小鱼长得多干净，屎线都清透的，还上街买什么干小鱼，这个鱼回家用井水吐吐，晒干了才新鲜！”
　　爷爷一脸的不屑，但奶奶已经把小鱼倒进了水桶，然后给思行再弄好，让她再闷些鱼，老爷爷越是不愿意的事情，老奶奶越是干得起劲，思行呢，自己觉得玩得开心，那干起来就更有劲了，太阳未落山，已经是满满的半桶小鱼，黑压压的头伸在水面上，张嘴吞吐着水和小泡泡……“小黑影”一声不息地跟在思行旁边，它是何时存在的，还真是记不清，思行只觉得它一直若有若无地在家，像自己身后的一小片黑影，不声不响。
　　小干鱼晒好，用油炸烩青椒，卷在新煎饼里，那滋味，赛过当神仙！
　　老爷爷吃着自己种的青椒和奶奶晒的小干鱼，也啧啧赞叹，竟一时忘了前面的事情，也不住地赞美道：
　　“她奶，这小干鱼还真干净嘞，嚼起来松脆！”
　　“哼！俺还以为你看不上呢，哎呀，这还吃中了！”老奶奶满脸的嫌弃，算是报了仇般，而老爷爷就大条得多，歪头吃着煎饼卷辣椒小干鱼，思行呢，也一直挑着小干鱼吃得呲哈呲哈地！
　　七岁时，思行上了学，是学前班，老师天天教怎么擦鼻子，怎么洗脸，怎么上厕所，怎么提好裤子，中午还要趴在桌子上睡觉……那老师是思行家的亲戚，对思行是格外地严厉，甚至，思行都不敢买彩色麦芽糖吃，但那时候好多孩子都吃那个竹帘一样的麦芽糖啊！
　　薄薄的一层透明塑料纸，里面包着红黄绿等彩色的小条条，一毛钱十根。这个糖，夏天吃比较费劲，因为那个塑料膜特别难撕下来，总是粘在糖上，抠来抠去，满手都粘得黏糊糊的，所以，很多孩子一着急就直接揉嘴里嚼，都糖化完了，自然就剩下一团嚼得硬呼呼的塑料纸，然后再吐出去，这样真是最省事的；而冬天吃就简单得多了，冬天天气冷，糖像变老实规矩一般，怎么都好把塑料膜撕下来，那一根根往嘴里塞，嚼起来才够味！
　　往往，一个买得了彩色麦芽糖的人，都会有很多朋友，这些人一到下课就围在吃糖的人身边，巴巴地望着羡慕着，吃糖的孩子骄傲地表演着，如果他心情好，指不定会分享几根麦芽糖出去呢！
　　麦芽糖的香甜味，一直弥漫在七岁的童年，思行在学校不敢吃糖，怕老师批评，但到了家，老爷爷的三轮车上的皮包里，早就放满了各式的麦芽糖，思行兴奋地撕开大口吃着，但吃不到两根，就不愿意吃了，这糖，远没有奶奶的零食好吃。
　　八岁，正儿八经上了一年级。开始学拼音识字了。早上，爷爷奶奶像是领了任务般，一个做饭一个给思行穿衣收拾，然后，思行不像其他的孩子自己走去上学，而是爷爷用专门的三轮车去送，奶奶还坐在车边，扶着右手边的车筐，爷爷与奶奶，还是给思行创造了一个夹角，连一点风丝都不会吹在思行的身上，可那时才到秋天，有点风多好啊！
　　爷爷奶奶辈分高，一路都是问候的人，爷爷奶奶总是很自豪地回复他们，今儿是思行头一天上学，这么远的路这小腿怎么跑得了，正好家里有三轮车，一起送一下，然后我跟他爷爷去上街上转转，买点青货鱼肉，孩子上学要用脑，不能没有营养……打招呼的人往往都会投来羡慕嫉妒感慨的目光。
　　其实，思行挺难为情的，爷爷蹬着三轮车像游街的花车一般，怎么招摇怎么来，那行进的速度慢悠悠地，思行看得清地面上黄沙一粒粒的样子；这还不是最丑的，最丑的是，那时乡下没有人见过三轮车，上学的小孩子见到三轮车觉得稀罕，都背着书包跟车后慢跑，有的甚至为了表现自己速度快，把书包带子直接挂在大脑门上，然后迎着阳光闭上眼，一口气就跑到车子前面……这么大的关注度，让思行觉得别扭，自己又不是残疾，怎么就非要坐着，而且车厢里还被奶奶垫上了蛇皮袋，上面又放了一个厚厚的沙发垫——
　　“我想下去跑跑，我自己能去上学——”思行小声地跟奶奶爷爷说，车外的孩子羡慕的眼光从未停止，似乎，思行生在訾家，就是不一般的孩子；
　　“哼，瞎说！”奶奶转头嗔怒道，“你跟他们能一样嘛？！这些小子将来都是要耕地的，你不是，你是要学知识的，跑累了，到学校哪里来的精力学习？！这不学习就没文化，没文化就只能种地——那，我跟你爷爷养你做什么用！”
　　奶奶的道理，又一次让思行别扭，自己怎么就不能使腿了？！但眼下，服从才是衣食之源，她望着身边跳跃的孩子，把头埋进了奶奶身后。
　　终于到了学校门口，大部队也突然停止了，他们盯着思行爬下车子，然后都争着想跟思行交朋友，思行只觉得丢人，下了车，身上背着奶奶从姑姑家选来的好书包，又是让同学一阵羡慕，她低着头，跟爷爷奶奶再见，这是跟爷爷奶奶生活后一直的礼节，爷爷奶奶招招手，便拐到北面的直路去赶集了，思行觉得自由了，第一件事，她是夸张地蹦跳在半空，然后让双脚结结实实地在地上夯两下，然后，哈哈大笑地进学校，找班级。
　　八岁的时光，就有了许多作业，要抄许多遍，那时的老师最喜欢的是五十遍、一百遍，或者把学过的今晚都抄十遍，这是一座山，哗地就落到了思行的头上，晚上，黄头电灯照不到桌子边，爷爷就点上蜡烛在旁边，思行先是有耐心抄，但抄着抄着就没耐心了，就要睡觉了，爷爷奶奶坐旁边，一个擦脸，一个削铅笔，但思行实在受不了就呜呜大哭：
　　“我做不完，我写不完，我不想上学了！”
　　“是呢，老长青就该死，她爷爷，你明天去找他说说，天天这么抄，小孩还过不过，这上学竟一点趣味都没有，那还上个什么劲！”老奶奶生气了，她骂谁，在这个镇子里，都没人敢还口的，你可以背地里说她，但当着她的面，你会惧怕她高高在上的威严；
　　“嗯，老长青可算孬种，一年级就让小孩回家哭闹，听说写不完都扭眼皮，自己孙子眼皮天天被扭得青紫青紫地，儿媳天天在家门口骂，你说这人——”老爷爷戴着眼镜低头继续削铅笔，小心地用刮胡刀的刀片把笔尖刮尖，然后煞有介事地抬头看老奶奶，“话又说回来，她奶，小孩子这时不吃苦那几时吃苦？不写怎么能记得住字？俺在部队，下了战场，指导员就组织一起学习，记笔记，没文化到底不行，国家一直在发展，中央台不是天天播新闻，哦，人家国家领导人都要天天学习呢，跟不上脚步那不就糟了！”
　　“哎呀，不识字还算个什么人？！就是个活死人！”奶奶一边自我嘲笑一边扭了把鼻子擦在围裙上说道，“以往小闺女哪有名字，现在也就人人平等了，能上学，有本事也要识字，这大字不识地，也就看能穿衣吃饭，就也算个人！”
　　“嗯哼，也就自己把自己当个人物，旁人就不说罢了~”老爷爷毫不客气地指摘老奶奶；
　　“现在乡下就是没老年大学，有老年大学我也去报名，还能不收？哎呀，就你有文化，识字，你多能干，你是能人！”
　　“能不能人不敢当，但比你那斗大的字不识一个强，嘿嘿~”
　　“哎呀呀！”老奶奶自己也笑，哼哼地连眼泪都笑出来，“那没法子啊，都要死的人，还提什么识字不识字，这些东西都得留给年轻人学——”
　　“哎，那自然，你这老不死地花钱认清数字，点清楚找多少，会吃会喝，那不识字也不耽误你——一点都不耽误你，这识字地不是天天给你端茶送饭？她奶，我就唐突说一句——竖坟头那碑上字又不要你自己写，识字作什么，你是还能爬出来看看怎地？！”
　　“哼哼哼~”
　　“呵呵呵~”
　　少有的和谐，听得思行也心静静地，但是奶奶不识字，她心里突然多了一些同情，她连名字都不会写啊，她在世上生活的符号啊，她不会写，这么厉害的人连名字都不会写啊！
　　“奶，等我学多点字，我教你写名字！”
　　“嗯，哼哼，没白疼，你好好学，学好回来教我！”
　　“嗯，肯定的。”当感觉被需要，有价值，思行突然觉得抄一百遍也不累了；
　　“嗯哼，你那三天打鱼两天晒网的事，你哪有那个吃苦的劲，我年轻时候教你遍数少？！”爷爷满脸不屑，他不知何时点了根烟，一边说一边嫌弃地闭眼往旁边看；
　　“哼！不说啦，跟你说，说什么？！睡觉！！”奶奶手巾一扔，转身就走到里屋；
　　“嗯，可算遭，跟那鸡一样，天黑就上墟，还有个什么正经事，一天到晚地……”看不见身影，爷爷又小声打趣嫌弃地叨叨；