《丰收的野茅》爇之

13、丧子葬母

　　好多些事，是在你脚下逆流上去的，你转身向前走，那就背道而驰了。
　　七妹躺在床上，肚子里的孩子也要足月了，可時进好不容易在家歇两天，这大半夜又被集中起来，要去出公差。時进手忙脚乱地胡穿一气，七妹躺着看不下去，就伸手给他递了个大褂，这衣服是外翻折叠的，左胸口口袋上方，隐约有块白布，布上还带有红圈，布背面还写着许多字，有時进的名字，别的字不认识，可这几个字是合生辰八字时见过的，時进也常替她写信，下面就是家庭的住址。七妹心里一咯噔，有些害怕，可回回出公差都一样，这回为什么要惊怪，她自己劝自己，自己安抚自己，可時进一去便数天没有消息，最后，连那警卫连也空了。
　　“表婶子在家啊？”七妹几天心神不宁，忽又听到三阎王伸头往院里搜求，加上这瘆人的声音，七妹突然觉得肚子底发紧，血瞬间涌到头顶，直冲得头晕眼花，“表婶子在啊？呵呵~俺那小表叔可回来啦？呵呵~”三阎王仍旧油头肥面贼眉鼠眼，斜披大衣，腰里别着枪盒子，他只管在大门口左边伸头往里喊问，却不敢进门，時进父母几日听不到儿子消息，也早早要断食绝气，要挺死去找儿子，本来是小闹，但听三阎王这么一问，又不禁眼泪横流，拍碎了床边；
　　“你有什么个说法，時进出去公差忙着呢，过天把就回来，有事找他就等天把他回来再说。”七妹在两个丫头搀扶下，出了暖帘子，三阎王见七妹这番，便嘿嘿一笑，又接着喊道：
　　“時进小表叔啊，听说被编进外头大部队啦，去打仗啦！”
　　三阎王喊到“打仗”两个字，兴奋异常，又惊讶又欣喜的，又是幸灾乐祸，七妹听得眼泪汪汪，转身便回了屋，三阎王还伸长脖子朝院里喊着：
　　“表婶嘞，表叔是去许昌哦，想那小日本在许昌全灭了军队，没留一个活口……前天上头传来，小表叔那边人去许昌，门还没进，一个连的人都死光啦！呵呵，我早就说嘛，叫小表叔不要去，不要随便跟人，这下好喽，连个尸首也弄不回来……那巡防营有什么好的，现在哪里还有一人？都他妈脚底擦油跑啦，那吴山女人得意啦，把吴山关家里孬好捡了条命！”
　　三阎王唱的什么戏，七妹心里清楚，但她还是没有绷住，“啊——”的一声嘶叫，身下便见了羊水和血水，俩小丫头没见过生孩子，一见这样，登时就慌爪子了，呜哇哇地拍着老爷爷老奶奶的门，三阎王一见坏事了，便头一缩一笑，一扭便唾了一口在墙边，招了招身后的人，又六亲不认地向前走去，嘴里还轻悄地嚼着三个字：
　　“小寡妇。”
　　院里，一家人慌乱，時进妈从床上跳下来，凤锦丫头最机灵，见家里只烧着热水，她便拔腿去喊了王发，王发与爱顺躲家里正烤火，一听说有状况，便又把腿把西边接生婆奶奶架了过来。
　　小七是头胎，虽快足月，但到底差了几天。接生婆洗了手端了盆便进了屋，七妹见接生婆双手乌黑，指甲里都是黑月牙，盆也脏，水也脏，连那剪刀，都放煤油灯燎得乌黑，她是疼极了，也是恼极了，翻身打滚，还把把直推开接生婆奶奶，接生婆奶奶还以为是疼得没主意，还又偏偏往前上，要掀七妹的被子，黑手直要摸她的腿，七妹一疼紧，哇呀一声连带一脚，把那接生奶奶一脚送到了门口，她只觉得自己肚皮紧急了，像要爆炸的气球，要没命了，没命了，那疼得，像把人从中间截断，又像要上大号，可这么大的阿物要了命也下不来啊！
　　要死了，要死了。她第一次感受到孤独，彻底的孤独，在生与死的边界，黑暗般的孤独，无人可替的孤独。接生奶奶气得直要回去，時进妈将一个鼓鼓的红绸布包塞给了接生奶奶，接生奶奶才折身回去。院里，浩氏与安六爷难掩激动，笑着，期盼着，七妹只觉孩子没耐性了，一个劲地往外钻，接生婆婆掀开被子，孩子已是半个身子爬到了外面，接生婆婆抓紧助力一把，给七妹压了两勺红糖水，这孩子算是生下来啦！终于，七妹耳边一切都沉静了，锣归锣处，鼓归鼓房，接生奶奶将一白胖男孩包好塞进了七妹怀里。
　　“多烧点红糖姜茶，天没断寒，冻不得，肉汤也要多喝，下奶，鱼肉啊什么的，都没有忌口……”接生奶奶一边在水盆里搓双手上的血一边打着胰子，那胰子上也过了一层血，她洗好自己的手再给胰子洗洗干净，然后提了浩氏给的红鸡蛋跟果子就走了。
　　浩氏跟王发爱顺把安六爷又抬回了床上，安六爷的烟袋杆自歪地像唱大戏一样摇着，他到床上自己伸手使劲拽被子，嘴里像自言自语念咒一般：“管，管，管，管——你去屋里打打下手，看看，管了，管了，齁管我了，那个小！”
　　浩氏也急不耐地没待老头子说完扭头就笑嘻嘻地往外冲，王发腿快，凤锦一个眼神他就没影了，后院拉磨的黑驴撒开四蹄，一天没下磨盘，这刚下磨盘就四蹄撒欢，驮着王发就噔噔地颠跑，也许是真累了，风把黑驴的上下嘴头撩起，露出黄黄的牙，再加一身青色，这驴，活像唱大戏的丑角儿，范儿十足！舒窑街的当下就知道这好消息，马车一套，老母亲便不及换衣服就带着红糖、鸡蛋、老姜、胡椒、红枣、艾草包等等物件匆匆地赶来，还有一大布包里包着孩子的虎头鞋、虎头帽、连裤棉袄等，想也是个受宠的孩儿，多少福都是享不尽的。
　　七妹见母亲来了，心里是非常舒坦的，她自己也做了母亲，见了自己的母亲突然还变得有些不好意思了。正当一屋子人都手捧茶杯喝茶吃茶食，这时大门吱呀一声被推开，接着是一陌生人脸，进门便喊：
　　“訾時进家是吧？有你家一封电信！”
　　一听到这呼喊，院里能动的人一呼啦又都聚到院子里，连躺在床上的七妹也推着身边的亲妈：
　　“妈，快去看看，快去看看，什么消息——”
　　这刚躺下的安六爷也爬起来，使劲撑起窗子，伸头往外瞧着：“時进要回来啦，我就说嘛，电信呢，电信呢，来，来，我看看，我看看！”
　　“哎呀，可稀罕呢！”浩氏接了电报，然后一伙人又聚在安六爷的窗子边，窗口正好吐出一口煤油灯光，照着大家的脸黄灿灿的；
　　“哼哼哼哼，管啦……管啦！時进要回来啦！時进要回来啦！‘速归’，‘一切安好’，‘放心’……要回来啦，这爹跟娃娃都是约好的日子嘞！嘿嘿！”
　　“我就说，算命都说他长寿，还管旁人瞎说六七！”浩氏喜极而泣，复又哈哈笑了起来，七妹在屋里伸耳听到也抿嘴笑着，她轻轻亲着这个还带着血腥味儿的小伙子，想着一家人团聚的画面就又激动又害臊。天色深了，七妹亲母亲等七妹和孩子睡了就轻悄悄地坐车回去了。她回去自己坐车里，两里路没走，就不住地给自己擦眼泪，王发人傻，就知道赶马逞快，而车内的母亲，已将眼睛揉红，她知道做母亲的艰辛，却又是自己盼着女儿出嫁，这丫头，从小养得金贵、讲究，这生孩子也没提前准备，真是什么事情都要讲究，临生了还嫌弃接生婆脏，还踹那老婆子，真是的，这孩子，也是讲究得生死不论了！想到这里，自己又笑了，哎，也许，跟她大哥去大城市也挺好的……
　　浩氏呢，一夜守在七妹的房中，搬了个碎布条拉的小软床，合衣歪着，脸朝着里，床上一有孩子啼哭，她便慌忙起来，换布喂水，看胎黄，察青粑粑，小家伙压一口水，过会儿醒了就能窝一屁股的胎粪，小肚子啊快要瘪了，快要知道找奶吃了。浩氏也不知七妹下奶没有，自己也不好喊醒她，也不好撩被子试下，就这样等着。终于，快要天亮的时候，孩子哭闹把七妹吵醒了，她起身看了下，突然像做梦一样身边多了个孩子，然后半天才回想起昨晚自己生了孩子，浩氏熬了一夜，见七妹醒了，便把孩子往她怀里送了把：
　　“哎呀，哦哦，有口热饭吃喽，有饭吃喽……”
　　七妹搂过孩子，其实自己也不觉得胸口涨，就是母性吧，她轻轻带着孩子翻身朝里，慢慢解开衣襟，未睁眼的娃子闻着味儿，便吃上了。爱的传递方式有很多种，但每一种都是通过介质来传递的，唯有母爱，是直接通过身体里甘甜清香的乳汁传递。这乳汁，喂饱了孩子的肚子，恰也让付出的母亲得到极大的满足。
　　“睡了？”浩氏轻声问着，七妹轻轻点点脑后，“睡了你就歇歇，这炉上煨着鱼汤，锅窝里坐着刚稍好的红糖鸡蛋老姜茶，你喜欢哪个味，我给你盛。”
　　“妈，我自己去吃，躺了这么久，我想小解下，走两步……”七妹躺着觉得精神不错，但实际身上虚寒还在冒着，刚坐起来便绝头昏体空，动一下便汗如雨下，但她是一坚强的人，浩氏先端来红糖老姜茶，七妹趁热咕咕一气喝下一碗，不多会，她就觉得自己精神清爽些了，披了衣服，便慢慢地挪到偏房，小解疼得钻心，她又嫌身上黏糊，便兑了一盆热水清理自己卫生，然后，抱着衣服，站炭炉边就慌忙换好了，这时，她才觉得自己像个利索的人，不是一个生了孩子就邋遢的妇人。她确实也是拣自己喜爱的口味吃饭，凤锦给她又盛了姜茶卧了个新鲜草鸡蛋，七妹喜爱胡椒，就又开锅滚了勺胡椒粉。那鱼汤也雪白如脂的，凤锦心细，专夹那鱼肚子没刺的给七小姐吃，吃完喝完，七妹又挑了几口点心吃吃，这时，整个人的八成精力就找回来了。
　　她本想回床躺着搂孩子，但浩氏见孩子一人，怕被窝冷下了，便什么也不顾及就只解了衣襟钻进了七妹的被窝，一心一意地给孩子暖着。七妹一见婆婆躺自己床上被子里，心里登时升起一种嫌恶的感觉，她突然觉得，那床，今生今世都不要上了，那被子，今生今世也不会盖了；凤锦看七小姐这样，便赶紧拉着她到自己陪夜的小软床上，这床上的被子枕头，都是从舒窑街做来的，且凤锦这人干净利索，七妹便双手抱在胸前，直接躺到了凤锦的被窝，这被窝，有棉花香，有太阳般的暖，还干松松的……不一会儿，七小姐便睡着了。
　　“村里今早怎么吵死了！还让不让人睡觉！”凤锦拉着衣服歪在浩氏的软床上，旁边烧水的小丫头伸耳朵听了听，也听不出个什么；就这样过了几日，王发跟爱顺打外面回来，说不得了了，现在生瘟疫了，乱坟堆新添了许多死小孩的红布包，那接生奶奶也受凉几天没下床了，郎中开了药熬汤也喝不见效……乡下的人家，哪家不是生到六七个，然后夭折两三个。
　　七小姐还没睡醒，浩氏便早早醒了，她下意识摸摸孩子，像碰到热汤一样，然后她不出声地掀开被子瞧肚子，小肚子一动不动，孩子身上，冒着蒸腾的水汽，扒开尿布，那孩子屁股底下全是黏糊糊的水加奶瓣子，浩氏赶紧抽块布去擦，可能用劲太大，孩子屁股娇嫩的皮就脱了一溜，那小腿，连登踏都不登踏……
　　“这孩子不中了——”浩氏跑去安六爷屋里，不敢声张，心里虚，恍若是自己杀了他；
　　“找郎中瞧瞧——”安六爷连续吸几口烟，也压着声音说，“找郎中瞧瞧——”
　　“没气了——瞧也不中了。”浩氏蹲床边直搓着眼，揉着衣襟；
　　“这孩子命不好啊，赶上瘟疫了，那老婆子也半死不活，这两个月里生的娃子，没保住几个——”安六爷不再说话，直接躺了下来，脸朝着里面，对着窗子；他见了太多活不成的孩子，应该习惯了，但摊到自己家，还真是心里拧得生疼；
　　“要扔乱坟岗——”小娃子夭折，那个时代，不会在意，大多用布包了，扔了或埋了，甚至，有的包不严实，埋不深，野狗都刨出来吃，“这要是——还传染——”
　　“嗯——凉透了，包起来，多包几层，埋了，撒点生石灰——”
　　“——”
　　吱呀，门开了，七妹裹了大包被来抱着孩子，凤锦扶着她过来了，她也知道生命无常，可自己既有看开的大度，但又迈不开忘不了那小嘴裹奶的温情，她一边想哭，一边又镇定：
　　“给他打个棺吧，打个结实点的，让王发埋离我们家最近的地里，埋深点——”说着，她木呆地将包被放到浩氏床上，“妈，把这些衣裳也给他带着，把我这簪子也给他带着——”说着，拔下自己头上的银发簪，放下了，然后凤锦扶着她就回了屋。她从没觉得生活对她有多逼仄，而如今，是半死不活。
　　時进说归不归，只有间隔很久的书信来家。孩子走了不多久，浩氏也走了。七妹剪了齐肩短发，披麻戴孝，端着火盆一摔，将浩氏送去了。恶狠狠的人从此就更加恶狠狠了，本家人都料定時进生死不明，那小寡妇肯定过不了苦日子不能伺候好老爷子，肯定要回娘家去享福呢！闲言碎语，族里族外，像一潭发酵得沤人的粪坑，要将这条鲜活有志的生命吞咽下去；七妹，像什么都未听到一般，带着安六爷过日子，王发与凤锦、另一个陪嫁的小丫、爱顺，一天到晚跟着七妹忙，这日子算是苦中有希望；
　　落井下石是最不费力气的事，往日见時进健在只是嫉妒他们家境殷实，而今，无后无夫，便如浮萍，多少口水都朝你喷来，要冲走你、淹没你。他们每回饭前茶后晒太阳的开场白都是：
　　那小寡妇没走，今早看到下地忙了……
　　小寡妇，还能像以前那样机灵？
　　听说時进死啦，都拉回来夜里埋过了……
　　不对，我听我家亲戚说，時进在外面开军车，威风着呢！
　　那又有谁看见活人啦？这日子一天不如一天，就看那小寡妇能撑住？一个家里没个男人那不叫家，那怎么过日子！
　　哟，你疼她？你疼她你去做她男人，人那模样配你绰绰有余，哈哈哈！
　　齁开这种玩笑，平时说说就当瞎谈，人時进在时也对我们不差，你们都这样说就——
　　哎，就只是说说，说说还不给人说了，你看她那以前那样，傲得看得起我们村谁个？我们说这点算什么！
　　……
　　七妹心知肚明，夜静无人，泪流不止，怎么办。她想去找時进，可去哪里找？部队天天转移，到哪里找？
　　安六爷见儿媳妇双眼一日比一日红，就想法子了，他让王发去镇上拍电报，按照時进给的地址，问怎么找到他，不久，時进就回电了，部队在南方某省要驻守一阵子，家属可以探望。
　　安六爷劝这儿媳妇出去找時进，不能在家受这个苦。七妹也是胆大，准备了简单的包袱，步行、马车、火车……终于，见到了三年多未见的時进。