《台风过境》恒龟

4、第 4 章

　　如果四年前的那桩事故可以有个更加完满的结局，那么一切会稍微好一些。
　　提起常荞，没有一个人不会说起另一个名字——陈沂。
　　常荞像是夏日的旋风、热带的洋流，而陈沂就像是暮春的湖面、起雾的清晨。她们是高中同学，陈沂是班长，学习很好的，什么科目都拿第一。我去找我哥时看见过她，圆框的眼镜，头发梳得一丝不苟，校服干净得像是刚从仓库里拿出来一样。我想我知道常荞为什么会喜欢她，因为她那么的安静，常荞的狂热需要一处安静的居所。
　　这是一则性质恶劣的异闻，在这座无聊的小镇上掀起了一阵狂风骤雨。
　　据我所知，她们恋爱了两年，在临近高考的时候被人戳穿。这件事情的曝光震惊了整座小镇。常荞她妈整日不出门，而陈沂父母则整日敲常荞家的铁门来找架吵。我哥得知这件事后算是消停了几天，窝在房间里暗骂常荞竟是这样的人。
　　在巨大的压力下，高考前个月常荞停课，她高考失利了。而陈沂也没考好，还可以勉强填省外的学校。我听很多人提起过，在七月即将结束的那几天里，常荞买了两张船票，让陈沂跟她一起走。陈沂答应了，连行李都打点好了。
　　但我们都知道结局，在最后一刻陈沂选择了放弃。如今她读完大学已经回乡，在这里的卫生所任一个小小的管理工作。而常荞没有读大学，而是去了陕西，一去就是四年。
　　去陕西的路好远，常荞一定很孤单。陈沂有什么好？如果我是她，我怎么舍得让常荞孤独？
　　人的一生要被摧毁，或许是件难事，它可能被伤害，被重挫，但它还不至于到万劫不复的境地。如今唯一值得让我感到宽慰的是常荞仍旧没变，她又回到了这座曾将她放逐的小镇，而她的笑容会让我觉得一切并没有发生。陈沂也是的，确实如此，我曾愤怒于她的逃离与无情，也替常荞艳羡过她如今“正常”的人生，但后来我已不再把这些当做是背叛，我想这可能是一种成长，我们各自寻找真正属于自己的生活，哪怕过程会疼痛，哪怕或许，会真的伤害一些人。
　　但那是我还只是个孩子，我想要长大，但确实还是没有长大。我不明白代价的重量，那种对于家庭和这座小镇的怨恨让我始终无法原谅很多人。那天常荞真诚地看着我的眼睛，让我跟她一起去看电影，我在想，常荞，如果没有陈沂，如果没有我哥，你会不会永远也不会对我这么好。
　　但我是个知足的人，我仍旧为她的请求而欢呼雀跃，而毫不在乎她的目的究竟是什么。那天我向我爸报备，又不能告诉他我要和常荞出去，只能搬出阿江。
　　阿江是我的同学，她算是我最好的朋友，她爸是卫生局的局长，所以她也是少数我爸乐意我去交往的朋友。我给阿江打电话，托她帮我圆个谎，就说我们一起去看电影了。
　　“噢哟，小妹，”谁叫我的生日小，连同班同学都叫我小妹，“你有对象了？”
　　“不是，是我姐姐。”
　　“你什么时候有姐姐了？”我听到她在对面拨电话线的声音。
　　“常荞。”我并不忌讳告诉她。
　　“常荞？”她像是有点惊讶的样子，“她回来了？”
　　“嗯，前不久刚回来的。”
　　“她会待多久？”
　　“不知道的，她不告诉我。”
　　“徐景何，我跟你说，”阿江这个人，要是一要说起什么正经事了，就会叫我的名字，“你要抓紧机会。”
　　我笑了，我看向窗外，有人正在把西瓜从水井里捞出来。“我知道了。那你帮不帮我这个忙咯？”
　　“帮的，肯定帮的。”她嘿嘿笑着，“这样我晚上也可以和小桑出去了。”小桑算是阿江的男朋友吧，渔民家庭，没怎么读过书，她爸是绝对不会允许他们交往的。
　　我想这就是我和阿江能成为好朋友的原因，我们乐意分享彼此的秘密，并从不为此感到羞耻。她知道我对常荞的感情，她曾鼓励我去找她，但我不敢。我其实很佩服阿江，她明明知道她的这段感情不会有结果，她仍然乐在其中。她曾对我说过：“徐景何，很多事情不能想太多，想着想着，就错过了。”
　　我觉得常荞一定会同意这句话，因为她们都是我想成为的那种人，那种潇洒与决绝。可我不知道，我究竟有没有天赋去成为她，我现在似乎并无资格，我现在甚至没有成为大人的权利，我过往的生活空白一片，又怎能模仿那些英雄尽数舍弃过去的一切？
　　可我仍然尽自己所能地，去相信阿江的话，我尝试着将一切顾虑与犹疑抛之脑后，只想着那天的电影。常荞过来接我，她穿着牛仔裤和白短袖，携着动人的微笑。她在阳光底下朝我招手，整个院子都洒满了金灿灿的光。在我跑下楼梯的那几秒钟里，我想起第一次见她时，我还是个躲在哥哥身后的小姑娘，被眼前这个发光的女孩迷得神魂颠倒；我又想起她对我说的第一句话，带着和今天一模一样的微笑，说，“小妹，你好啊”；我也想起了，在那一天的日光下，我是如何爱上她的。
　　我从来也没有怀疑过我爱她。我在书本里读到过很多爱或死的理论，在四年前那桩时间发生之后，我觉得爱确实是有着毁灭性的力量。我不知道它是否会发生在我身上。对常荞的爱让我痛苦万分，可我一刻也没有质疑过，是否要因为这些痛苦，而放弃爱她。
　　她那么好，那么美，有着我从未有过的力量，我怎么舍得不去爱她？
　　她在我前面走着，我望着她的背影，突然觉得或许我哥会很嫉妒我。徐霁明，没想到吧，你日日夜夜想着的和常荞一起看电影的梦想，结果倒是先被我实现了。
　　常荞转过头来看我，说，你笑什么啊。
　　我不会告诉她的，我不会告诉她其实在我内心中，我一直希望相信我就是独一无二的那一个。我只是说，姐姐，我觉得你今天太美了。
　　她不再说话了，也不再看我。她是开心了吗？她应该明白我说的一切都是真的。
　　那天我提出要和她牵手，像是过去一样。但她温柔地拒绝我，说被街上的人看见不好。两个女孩儿牵手本没什么，但常荞的坏名声在外头，难免被人说闲话。我就一路把手插在口袋里，夏天太热了，溽出了一层汗，可我还是没有将手拿出来。
　　我们在影院门口见到了陈沂他们。我问过我爸了，那个男人姓梁，是来自吉林的。他和陈沂是大学同学，关系处得还不错。陈沂她妈想着，毕业过不久就让他们结婚了。这次姓梁的来这里大概就是见见父母，处理一下结婚的事宜。
　　而他今天穿着短裤和T恤衫，一见我们就热情地打招呼。其实我并不怎么讨厌他，只不过他的身份实在是尴尬。他让我想起我以前读过的一本书里的男配角，憨憨傻傻，对人都很好，本该很讨喜，却总是让人喜欢不起来。而在他旁边的陈沂还是老样子，浅浅地笑着，即便是远远地看也很美。
　　我不知道常荞知不知道陈沂即将结婚这件事，我也不想让她知道。时间过得很快，四年会改变很多东西，我们都不会只在原地。可我仍想问问陈沂，是否对四年前的事心怀亏欠。
　　如今想来这实在是太过幼稚。可我在想常荞一定要把我拉来，是否也是在和陈沂暗中赌气。这么想来其实常荞也还是一个孩子，不过确实是的，她只比我年长四岁，也远还没到可以认清世界的全部的年纪。可我实在是太小了，觉得她是如此的成熟，觉得她好像可以肩扛起整个世界一般。直到后来我到了她的岁数才发现，有的时候我们去过很多地方，我们见过很多人，还是发现有些事情注定很难。
　　我只是觉得她可能是感到孤独了，而我不会让她一个人。
　　气氛很怪异，陈沂和常荞坐在一起，我和姓梁的分别坐在她们的两边。位置的间隔一共就这么窄，她俩中间却像是隔着整条河流。常荞一直把身子往我这边靠，我把我们中间的爆米花拿开，让她可以把手撑在我的胳膊上。我不知道她们究竟有没有在认真看电影，但那个姓梁的看得倒是很认真的样子，爆米花到最后也没吃多少。
　　影院里放的是布拉德.皮特的一部片子，如今我已经忘了叫什么名字，毕竟他实在是演过太多影片。电影里刀枪剑戟相互碰撞，战神正在大杀四方，我猜他马上就要死了。
　　我把身子靠到椅背上去，不再看向屏幕。我望着前排漆黑的座位，想着那些曾在书里电视里看到的能在电影院里发生的一切。我将头向后靠，看见姓梁的把头枕在了陈沂的肩膀上，我笑了一声。
　　常荞转过头轻声说：“你笑什么？”战神正与他的爱人告别，背景音里响起弦乐，我想这真是一个适合流泪的时刻。可我有满肚子的话想对常荞说，假如可以的话，我会跟她解释说，我不知道我为什么笑了，我只是觉得，这真是一个奇怪的世界。有些行为是合理的，是理所应当，大家应该起立欢呼举杯庆祝，而我能对你这么做吗？我能不付任何代价的，在街上牵着你的手，在影院里枕上你的肩膀吗？
　　陈沂和梁先生就要结婚了，或许最后我也会参加。我得穿着我那套并不喜欢的学生裙，跟在爸爸和哥哥的身后向他们敬酒。那一天人人都会很幸福，爱的气息会蔓延整座小镇，鞭炮四起，夜被点亮，所有陌生的人都会在这个夜晚成为朋友，我们互相拥抱，忘记忧愁，消除恩怨。在那一天，或许连常荞都会原谅她。
　　电影到头，战神最后还是死了，果然如此。我想起我哥常提起的宿命论，如今想来还真有道理。我们都在接受属于自己的命运。或许这都是可以猜到的，就像一部电影，那些看似随机的结局，实际都预设完备，早有预谋。
　　很多年后我在巴黎的一家影院里看到这部片子重映，有一种恍如隔世的感觉。海报上的皮特还很年轻，好像这几年里时间都已停止。我看着那个法国译名，却怎么也没法儿把它们翻译成中文。我一直觉得电影和时间有着千丝万缕的关联，而在那一天的影院里，我转过头看向常荞，她的侧脸被电影里的光影所照亮，我看见了我记忆中所有的她，就像是那些闪回镜头，每一帧代表一个时空，而我和她的故事在其中用另一种形式存在。