《苑川高中》花宫错

40、晚安 很久以后，

　　李凑满头是汗地躺在床上。

　　他睡了一会，又被惊醒了。梦里的事情他已经记不太清了，那股恐惧的余味犹在，像是噩梦的尾梢，缠绕在身上无法抹去。

　　窗外的天色黢黑，静悄悄的，现在不知道几点了，李凑抬手去按床头的开关，躺在床上望着吊在天花板上的灯。

　　灯罩发黄，不知道是因为被暖色的灯光浸染还是因为年岁日久留下了痕迹。绒布的表面有一支斜斜的花，尾端稍翘，在发光的表面极为瞩目。

　　李凑闭着眼睛都能将这花给画出来。这花印在他脑子里太久了。

　　他小时候看着这支花，长大了还是看着这支花。

　　从小学起李凑就开始在学校住宿，逢年过节，能不回去就不回去，他在外面逃了这么多年，如今回来还是要看这盏灯，这支印在灯上的花。

　　过去如影随形。

　　给予他恐惧的人已经死了，死了干净，棺木都被钉死了，他还是无法逃脱，夏日炎热，也许她的尸体已经开始腐烂。他又回到了原来的阴影之下，这所巨大的宅院无时无刻不禁锢着他，如影随形。

　　李凑感到焦虑，他不能，他一个人没办法静下心来，李凑撑着床起身，走到书柜旁的一扇小门前，转下门把。

　　门没锁，里面是个小隔间。

　　“咳咳……嗯！”

　　扑面而来的灰尘呛得他重重咳了几声，隔间不大，灯也开不了，肉眼所见光束形成的通路里飘着一层飞起的灰。看来打扫的人刻意避开了这里。

　　李凑走入，黑暗中准确地摸到一层丝绒布，他用力一掀，摆摆手避开了扬起的灰尘。

　　这是一间琴房。

　　琴面还是很光滑，像他第一次见到的时候一样。

　　李凑站了一会，在琴凳坐下，他掀开琴盖，手指抚过冰冷的黑白琴键表面，一声又一声，连贯又微弱的声音，最后变得越来越小，消失不见。

　　李凑深深舒了一口气，手指放在琴键上弹了一个小节。钢琴太久疏于保养，有些走音，不过李凑不在乎这些。

　　他的手在琴键上来回，起初有些断断续续，紧接着越来越熟练，流畅而自如，琴声缓慢悠扬如水——正是那首曲子。

　　李凑弹得非常熟练，他很少有这么灵活谙练的时刻，他不能像别人一样在跑道上跑，在球场上跳，没法抬头挺胸走在路上，手中握笔在考场上碰到难题也得纠结万分，既得不到答案，又没法果断地放弃去做下一道题——他就是这么优柔寡断。

　　男生闭着眼，在完全的黑暗中弹琴，乐声和黑暗将他一起裹挟缓缓沉下，这是他唯一能够完完全全放下自己，忘记自己的时刻了。

　　妈妈还住在家的时候，这里是她的房间。

　　李凑能清楚记事以来，对妈妈的绝大部分印象，都在这个小隔间里。

　　那个时候隔间对他来说还太大了，他自己没办法走脱，在地上边爬边走，就要碰到门的时候，被李书雁手臂一揽拎上了琴凳。小李凑坐在琴凳的另一端，他听着，看着自己的母亲弹琴，同一首曲子，自始自终，无时无刻。

　　彩，阳，川。

　　李凑一字一顿，清晰而缓慢地念出每一个字，舌头弹在齿间，声音很小，被琴声吞没，几不可闻。

　　这首曲子是那个男人写给妈妈的，那个男人是音乐系的学生，西边的彩阳川是妈妈和他第一次相见的地方。

　　是情定之始，是无终之缘。

　　妈妈是外婆最小的孩子，她生得最晚，从小得到的东西最多，接受的教育也最好，外婆和外公把能给的一切，最好的一切都给了她，她弹琴读书，识文学艺，妈妈也不负期望，譬如芝兰玉树，玉树盈阶，比上面那两个哥哥姐姐有出息得多。

　　那个时候上大学还是一件非常奢侈的事情，多少人里都挑不出来一个大学生，洪吴村出了个大学生，整个村子都轰然一片，喜气洋洋。谁也没想到李家万里挑一的大学生大着肚子学成归来，最后还为了个男人跑了。

　　为了爱情远走高飞么？

　　李凑垂眼，他在琴键上的这番动作多少年前也有人曾如出一辙地做过，李凑不是李书雁。他没法得知妈妈坐在这上面是什么心情。

　　她弹这首曲子的时候在想什么？李凑不止一次地想，彩阳川，彩阳川，据说能最早看到日出的彩阳川。那个地方里有什么？是什么人，还是什么事情牵绊住了你，让你如此流连忘返，以致一去不回，杳无音讯？

　　……有那么重要吗？

　　李凑对于这个面容模糊的母亲已经没什么记忆了，但他的手还记得，手指一触到琴键，便如同本能地弹奏起来。李凑不觉得这是个好习惯，就像他一看到钢琴，就会想起妈妈。

　　她这么优秀，她的阴影笼罩李凑多年，日日不散。李书雁是出类拔萃的大学生，读书时的成绩就一直名列前茅，她在苑川中学读书，李凑也只能在苑川读书，他读书的学校便是母亲读书的学校。

　　李芳玉把他当成李书雁，希望他和女儿一样优秀，又怕他真的和女儿一样优秀。

　　李凑停下动作，手指轻轻搭在自己颈间，皮肤上似乎传来很久以前的痛楚，腿上只剩下一道不痛不痒的疤痕，有时他还是会感到一阵阵犹如幻觉的疼痛。

　　他想起那个疯子狰狞的面孔，掐着他的脖子，最后还是没把他掐死。

　　她的精神早就不正常了，女儿走后她就疯疯癫癫的。

　　李凑稍大一点逐渐明白过来事情，很长一段时间内，他对这个母亲非常厌恶。

　　小学的时候老师请家长来接小孩，那个时候李凑还能梗着脖子大喊：“我没有妈妈！”然后头也不回地跑出去，年岁渐长，越来越多的人问他“你的爸爸妈妈呢？”“你的家长呢？”，有意和无意，李凑连辩解的想法都没了。

　　他沉默着，然后其他人渐渐明白了，他们用晦暗的，用带着怜悯的眼神看他。

　　没爹没娘的小孩。

　　李凑一度觉得这个冠在他头上的帽子挺好，至少这样不用参加家长会。但总是被人反复地提起，将他不愿诉之于口的话题又一次揭开——他有一个扔掉他跑走的妈妈。

　　为什么啊，为什么我会有你这样的母亲？

　　真令人厌恶。

　　无论他怎样不承认终究是无济于事，他挣不开，挣不开身体里流着的血。

　　李凑和李书雁是很像的。

　　小时候没长开，尤其如此。

　　外婆总是把他打扮成女孩来养，又不让他出门，李凑直到六七岁才知道自己是个男孩，知道男孩要担责任，要有勇气——他还要出去上小学，在学校也不能去女生的洗手间。

　　从那以后，李凑就再没穿过裙子，仍由外婆对他冷嘲热讽，动辄打骂，越来越凶，他也不置一词。

　　他曾经非常固执地想让自己和李书雁不一样，想剥去她留在他身上的所有痕迹，他讨厌这个抛弃孩子，舍弃母亲的自私女人，甚至恨她。李凑带着这股恨意茕茕过了许多年，时间过得太久了，仿佛工笔画卷上滴下的一滴清水，情绪恨意如晕开的线条笔迹全部搅合在一起，失去了原本的模样。

　　晏温翊提到他妈妈，李凑一时竟不知道应该做出什么表情，心头只有一片空落落的茫然。

　　妈妈，妈妈。

　　谁是妈妈？他一瞬间想不起来那个女人长什么样。

　　记恨，愤怒，埋怨，这些原来充斥在他心中的情感统统都不见了，自始自终，他还是在原地打转。

　　李凑想，他讨厌李芳玉控制他，讨厌李书雁，小时候他将听过故事里的所有反派恶人的脸都换成这两张脸，到现在终于人都死了。他还是不能自由。

　　他们是亲人。

　　李凑没法剥离她们施加在他身上的东西，他一直拖着这条不灵活的腿，手指碰上琴键能循环往复地弹一首曲子，他端着这张和李书雁长得相似清秀有些女孩气的脸，就足以说明一切。

　　时间的推移像逐渐失效的麻药，呈现出越来越剧烈的苦痛，天幕还是黯淡，微弱的月光穿不透阴霾，李凑弹了很久，他颓然垂下手，黑暗中的琴键发出一声惨烈的哀鸣。

　　男生没走，他在黑暗中静坐。

　　不知过了多久，门外传来一道声音：“不休息么？”

　　声音隔得有点远，隐隐发闷。

　　门没锁，晏温翊不知道什么时候又进他房间了。

　　他靠在琴房的门上，黑暗中，琴凳上一团浓郁的暗影。

　　李凑说：“不是很困。”

　　他继而抬手，食指按在一个琴键上，钢琴发出一声轻响，李凑低头，手指轮流划过琴键表面，自言自语：“其实我不会弹琴，只会弹这一首……不，这一小段。”

　　晏温翊没接话，李凑继续说：“小时候我妈妈教我的，就在这，她每天坐在这弹琴，就弹一首曲子，我比较笨，她教了我很多很多遍，我也只会这么一段。”

　　“你那个时候很小吧，能记这么多年不错了。”

　　李凑不作声，听见他平淡地问：“你讨厌你妈妈么？”

　　“讨厌……算吧，也不是……我不知道。”李凑顶着额角，“我小时候很不喜欢她，现在……我自己说不太清。”

　　晏温翊似乎笑了：“这是什么回答？不知道？我觉得你还有点抵触，不过也正常，讨厌总比喜欢要难以释怀……李凑，你还记得我们那天在酒店里的谈话么？”

　　李凑停下了动作，他和晏温翊说过许多话，争执，询问，还有废话……真正称得上谈话的只有一次。

　　酒店的黑夜里，那双注视着他的明亮眼睛。

　　是他们真正认识彼此的开始。

　　“其实那天……我还有一个问题没有问你，”晏温翊说，“你不重视自己，是因为讨厌自己么？”

　　“那——你到底是不喜欢你妈妈，还是不喜欢你自己？”

　　他问得轻描淡写，李凑怔住了。

　　晏温翊还是在笑，他半藏着尖锐，企图以笑容作伪装打破李凑的假面，李凑从琴面中看见自己的虚像，面白如纸，惊慌失措。

　　——你是不喜欢你妈妈，还是不喜欢你自己？

　　答案他连想都不用想。正因如此，他才感到恐惧。

　　李凑不是没有想过这个问题，每每他一触及表面，就远远地躲了开，不敢深思，他逃避这个问题，逃避眼前这个人，装聋作哑，问则一概不知。晏温翊气定神闲又恣意妄为地揭下他所有伪装，打得他不知所措。

　　他一想到答案，浑身就无法抑制地泛起恶心。

　　晏温翊见他久久没有回答，轻轻叹了口气，他在口袋里摩挲，掏出个东西往钢琴上一丢，李凑伸手接过，塑料包装的质感摩擦着他的手，是一颗糖。

　　他回头看着晏温翊，晏温翊同样撕开一颗，往嘴里一丢，含含糊糊地说：“你知道么？你刚才就像一个找大人要不到糖就生闷气的小孩，你要不到糖就气，一气就气了这么多年，人都走了，你的气还没缓过来。”

　　晏温翊把自己给逗乐了，他靠在门边，感受甜腻在口腔中充盈不止，说：“你很固执。”

　　“你总是……”他斟酌着说，“把自己局限在一个地方里，尽管那里什么都没有，你也不愿走出去，在学校里，我发现你……羡慕我的时候也是如此，现在也是。”

　　“除了你之外，会有人在意吗？”

　　“会有人在意那些事吗？会有人在意你吗？”他的声音很淡，有一股冷漠无情的味道。

　　“没必要，李凑，你就一直看着别人而生活，不累么？每天睡得着么？”

　　李凑怔怔看着他。

　　晏温翊手里又拿着一颗糖，他不吃，握在手里来回攥弄，晏温翊低着头，包装窸窸窣窣的响声在黑暗里清晰明显。

　　“我不知道。”很久以后，李凑才说。

　　“我一直都是这么过来的。”他没看晏温翊，声音很轻，“你让我放弃，让我不要这样，那我又该怎么办？”

　　他是李凑，是在这个家里凑合长大的，是带着怨恨长大的，他的气量狭隘如此，十多年来想不出一个问题，困囿其中不得出。

　　人死如灯灭，灯灭了，他看不见前路。

　　晏温翊睨过李凑，迟疑又迟疑，好半晌，他揉了一把头发，说：“嗯……其实这事也简单，你别想那么多……就可以了。就这么简单。”

　　看得出来他不常安慰人，安慰的话断断续续，透着一股生涩的笨拙，“你是什么样就是什么样，不必将自己塑造成其他人，你是李凑，有人认识你，了解你，原来在学校也有女生喜欢你……”

　　晏温翊在心里默默加了一句——你的这张脸。

　　“你没有你说的那么一无是处，自傲的我见过，像你这么跟自己过不去……我倒是头一次见，这得多累啊。”

　　“你外婆给你留了钱和房子，如果能拿下就收着吧，就当是她小时候欠你的，有钱不好么？多少人想破脑袋也没碰上这样的事情。这笔钱现在对你来说应该不少吧？”晏温翊走到钢琴前，手指按在琴键上，击弦锤撞在琴弦上震颤发声，他接上的正是李凑戛然而止，没能在往下弹的一段。晏温翊没有认真，手指有时候会弹错，乐声连贯又不连贯，半分听不出原版的风格，不成章法，听来有些滑稽。

　　李凑缓慢地松懈下来，怔怔注视着琴面略略的暗影。

　　他想晏温翊你真是不会安慰人，说话牛头不对马嘴。

　　晏温翊偏身看了看他，李凑察觉到他的目光，他在看什么？

　　这么黑，又能看到什么？

　　片刻后，晏温翊突兀地问：“腿是怎么回事？落下病根了？”

　　话题转变得太快，风马牛不相及，李凑甚至没有反应过来，脑袋一空，下意识回答：“不知道，小时候受伤，恢复得不好……可能出了点问题。”

　　晏温翊皱眉，“不知道？你都没去医院看过吗？”

　　“原来去过，后来就没去了……”李凑低头，“应该没得整了吧，已经这样了。”

　　“你……”

　　晏温翊简直无话可说，他想撬开李凑的脑壳看看里面装的都是什么东西！

　　“怎么能这样?”晏温翊不弹了，他直直起身，低头看着李凑，“小时候就算了，现在为什么还不去医院？”

　　李凑不说话。

　　“你现在应该有一点经济能力，足够你去医院了。这是你自己的身体，跟你一辈子的，你赌什么气，拿别人错惩罚自己，还是你觉得就这样瘸着瘸着遭人白眼很好玩……”

　　“别说了！”李凑蓦然大声。

　　“别说了……”

　　一阵沉默，晏温翊松手，口袋里的那颗包装被攥得发皱的糖掉在地上，他捏了捏眉心：“对不起。”

　　“没事。”

　　琴曲断断续续，已到了尽头，晏温翊尽职尽责地为之画上句号，他很慢地说：“走了的人就是走了，你也不用拿他们去惩罚自己，走了的人是不会再回来的。你妈妈，你外婆给你留下了什么东西，好的你就接着，坏的就去治，实在改变不了的就不改，你是什么样的人就是什么样的人，你就算是猪，也要接受现在的自己。”

　　一曲磕磕巴巴地总算结束，晏温翊合上琴盖，就像关上一个找不到出口的迷宫。

　　既然出不去，那就别出去了。他平静道：“别人能可怜你，你不要可怜自己。”

　　你真是不会安慰人啊。

　　李凑缄默，而后轻声说：“……谢谢。”

　　“早点休息。”晏温翊径直出了门。

　　很久以后，李凑才动了动，他准确地捡起掉在地上的那颗糖，无声地默念：早点休息。

　　晚安。