《刀*******酒》Ecmo

9、第九章

　　九
　　昭和五年的十月二十日，东京行道树的叶子，正随风四散。
　　来书店的学生换了一批又一批。大正关东地震之后，书店店主似乎是有了新的生意，他说东京地震后正急着重建，商机一抓一把，便很大方地把书店全部托付给堀川国广。至于话中真假，堀川国广没做深究，只安分把书店接手过来了。
　　和泉守兼定一点一点地也算看了不少小说了，于是他终于悟出一点：所谓文人，就是哪怕变成了虎也不情愿被请进沙龙里去的。他悟出了这一点之后，就觉得文人这个集体无可接近，便转头去读报纸了。不过这年头的报纸他也委实看不太懂了，地主家除名了自己家的孩子要往报纸上写，文人骂战也在报纸上进行。还有其他的一些，比如学生运动、政治变革、海外留学、革命组织之类，也看得他一头雾水，不过好在他不懂社会情况还可以选择不说话，免得被人说成是“非国民”。
　　战争开始之后，形式一片动荡。大正年代人们的乐观主义如今是失掉了的，因谁都不晓得自己明日会不会因着炮火失掉性命。人们渐渐也都弄不清了——是死了好呢？还是担惊受怕地活着好呢？每个人都贪生又等死。和泉守兼定偶有一次看新闻，说是东京三鹰遭了空袭了，把这事儿在饭桌上同堀川国广讲了，俩人儿把气一叹，明天一早儿就该把这茬儿忘却了。
　　战争结束之后的日子一贯比战争时候更难熬。好不容易熬过战争的作家还在报纸上掩盖是非；其中倒是也有几个清明还胆儿大的跳出来同他们厮混对骂，可是战争结束不过三年，就在金蝙蝠、威士忌和吗啡的夹缝里自杀了。
　　有美军要来收缴刀剑去填海的消息，堀川国广一早儿听到了。他想起书店老板拿来藏私房钱的那一棱儿地板，便摸索着去试探了。那一棱儿地板底下并不大，撑死也就塞下和泉守兼定那振长刀，两柄刀是塞不下的。堀川国广拿手掌摩挲那棱儿地板，想起来往日里来书店的学生是知道他有刀的。堀川国广晓得这一回他躲不过的了。若是有幸并未两刀同殒，他顶多也只能保全一振。
　　不过堀川国广心里没有什么不平，他本该同土方岁三一道长眠在五棱郭的战场上，或早或晚，总不该逃，也逃不去。
　　来人收缴刀剑的那一天，书店没有开门，堀川国广将和泉守兼定的长刀掩在书店地板下头，而他自己那柄胁差，被安置在家里显眼地方，明晃晃如白纸黑字。
　　堀川国广的刀被收走以后，他去书店取回了和泉守兼定的长刀，心里头只有庆幸，至少他先生还可以流传后世——和泉守兼定下了班回来，堀川国广照例备好了晚饭，和泉守兼定一抬眼只看到他的刀躺在床头，蓦然慌张了。堀川国广将一瓶清酒摆上桌，招呼和泉守兼定吃饭，和泉守兼定却问他：“你的刀呢？”
　　堀川国广望进和泉守兼定的瞳孔深处，像是要宽慰他一样淡漠地笑了。只那样，和睦地、沉默着。
　　和泉守兼定就都晓得了。
　　那天晚上，他俩同年少走京都闯风雪时一样，咕咚咕咚喝下许多烈酒。可是终不似，少年游。

　　没隔几日，和泉守兼定夜间触到一片薄凉，猛地惊醒了。他伸手去探，堀川国广腰腹冰霜寒冷，他迟疑了一阵。堀川国广用手心去敷和泉守兼定的手背，他说，“兼先生……
　　“入了海了。”
　　和泉守兼定搂紧了他。京都仲秋水一样的夜晚，和泉守兼定用自己的心胸温着堀川国广冰玉一样的身子。
　　那以后堀川国广的体温没能再回转，人也日渐消瘦下去。

　　堀川国广正是在那年京都初雪走的。他倚在和泉守兼定怀里，外头大雪埋死古尸。堀川国广拿冰块一样的手抚上和泉守兼定的面庞，他感觉他的胁差依然锈酥。他的身子从脾胃冰到舌尖，指尖亦打着颤。
　　他本可以对和泉守兼定说上许多话：兼先生，那一截子长发你留着吧。兼先生，我没有悔恨的呀。兼先生，怀着刀掖藏度日吧。兼先生，那件鼠灰色条纹浴衣我心喜。我晓得你一早就寻思着给我买一件了。
　　早在百年以前，我就已经晓得了。
　　兼先生，不要割去长发。
　　兼先生，原谅我……留你一个人在这世间。
　　可是往上这些他没有提一个字儿，四百多年的时光到了唇边儿，堀川国广开口说的却是：
　　“兼先生，祝您武运昌隆。”
　　那日风雪婆娑，百年里，和泉守兼定还未见过京都这样悲愤呼啸的时候。堀川国广消散在他怀里，远处，寒山一带伤心碧。
　　和泉守兼定想造化弄人，历史偏偏不爱给他个痛快——先是给了新选组刀风繁花的鼎盛日子，又是叫新选组的老队士一个一个不得善终，终于给了个遭人叹惋的结局；先是叫堀川国广自函馆死里逃生回来，同他平平稳稳守在这新时代的忙尘里头，如今却又叫他去给战败了的日本做名物陪葬！椿花带血梅花凝泪，京都酒苦——
　　既已春生，又何必秋杀！
　　终究，只剩他一个人了。
　　堀川国广走后，这人间再无什么值得和泉守兼定留恋。然而他还得替阿岁、替新选组、替堀川国广，守着这背弃了他们的人间。
　　他卖掉书店。他带着卖掉书店这点钱。他带着土方岁三和堀川国广抵死保下来的他的长刀。他将堀川国广那把他亲手割下来的红绳系黑发挂在腰间。他一个人——
　　去访山川。春风得意马蹄疾，好似当初少年行。
　　去问湖，一面明镜万里风浪。去寻山，青绿十里桃花胭脂。去祭奠老屯所，老海棠树下堀川国广一笑生花。去拜竹林深处没人来的破祠堂，石板鸟居尽头难觅。他策马，也露宿。他去函馆，六月的函馆晴天里大雨连绵，土方岁三的石碑被雨滴一浇，深深浅浅，他立在碑前，没有撑伞。他去觅酒旗斜矗处，京都酒辛甜烈胆，再无人同他推杯换盏，和泉守兼定早已无肠可断。
　　京都囹圄，代马依风。
　　他也分不清是在他一人羁旅的第几个年头，他又回到他的京都。这座城酿造他少年时鲜衣怒马，又埋葬他旧日里金鞭银鞍。他兜兜转转，总逃不出回到京都旧巷的宿命。
　　他回到京都，正是春盛时候，二月蓝已经开过。他登山顶俯瞰新选组曾穿梭在腥风血雨里死守的这块小岛国，看群山重见春风如故人，一片绿蜡凝流。他腰间系着堀川国广的发。
　　和泉守兼定当年望山是踌躇满志万里长风，经年才见，春去春回，他已是千里故人，青山映白首。再回首，怎想人间空寥寥，白雪掩红衫，背影萧凉——故人决绝！
　　他面朝青山妩媚，一壶烈酒敬山河，说，阿岁——
　　这世间，山河无恙，京都平安。