《冯蘅亲启》本人大意

2、高中

　　鮀城一间别墅里，一位身姿高挑，容貌姣好的女人抱着手臂，站在落地窗前，出神地望着远方，眼睛里有种，非常悲哀的东西。她身后茶几上是几页信纸，风拂过，落到了地毯上。

　　夏日骄阳浇在树梢上发烫，蝉鸣阵阵，聒噪不已。

　　“还有最后一点，不准去图书馆借书，哪来那么多闲工夫读那些书？先把课内的书读读好！”

　　她叫苏慧，是他们的班主任。看上去约三十多岁，颧骨很高，脸庞显然是常年没有用心保养过，亦没有经常化妆，皮肤黄而松弛。说罢这句话，她抬了眼镜，目光凌厉，很是刻薄的样子。

　　高中报道的第一天，班主任的“嘱托”就在冯蘅心中渲染出灰暗的底色。

　　原来，在高中，去图书馆借书都是有罪的。

　　因为学校离家远，冯蘅选择了住宿。

　　她和妈妈一起收拾行李，妈妈不时叮嘱她几句，要与同学处理好关系，少说话，多做事。

　　待收拾完毕，妈妈洗了手，说道：“老规矩，开学洗剪吹给你做全套~”

　　冯蘅妈妈陈贞经营着一家理发店，父亲是货运司机，她在家中还是与陈贞相处得多。

　　陈贞手法娴熟，在揉洗头发时也会给她按摩头皮，很放松很舒服。冯蘅打小就喜欢让妈妈给她洗头，但也因过于娴熟，往往还没等她完全沉浸在那种舒适里，头就洗完了。

　　她坐到椅子上，陈贞抖起一块宽布，围住她身子。

　　陈贞先把她头发吹干。傍晚暖黄的阳光穿过屋子，吹风机呼呼作响，像光的声音。

　　她将冯蘅长长的头发梳通，拿着剪刀，柔声问道：“宝贝，剪什么发型呀？”

　　冯蘅想了想，说道：“及肩的长度，能扎麻花辫就行。高中我想扎双麻花。”

　　陈贞笑笑，手上剪刀翻飞：“好，你扎双麻花也好看。初中时候你让我给你编一股的蝎子辫，现在换发型啦？”

　　“嗯，长大了，都得换换。”

　　冯蘅思及初中时的率性无忧，又想到即将面对的苏慧和处处透露着死气的学校，忍不住叹了口气。

　　陈贞敲了下她的脑袋，说道：“小小年纪叹什么气呀！到学校了呢，就好好学习，有空余时间，就看看课外书，手机给你了，但要少玩。妈妈不在你身边，你一个人要照顾好自己，记住没有？”陈贞又敲下她脑袋。

　　冯蘅吃痛求饶：“记住啦记住啦，妈妈轻点。”

　　陈贞将最后一束头发修剪完毕，用海绵掸去散乱的发丝，又用梳子把冯蘅头发梳顺，然后分股，手指与发丝交错，不一会儿便把双麻花编好。

　　冯蘅看着镜中的自己，双麻花，额前些许刘海，让本来有些英气的面容柔和下来。

　　她握住妈妈搭在肩上的手。

　　希望，会有一个好开始。

　　这个开始，始于5：40。

　　早晨5：40左右起床、穿衣、叠被、洗漱；6：00到自习教室早自习40分钟后才能去吃早饭。宿舍楼食堂与高一教学楼正常步伐大约要走十分钟，然而7：00又必须到达班级开始晨读，留给早餐排队和吃饭的时间只有十分钟。

　　课间休息十分钟，大课间做早操十五分钟。如果没有体育课，那全天的休息差不多就是一百分钟，还得算上午自习四十分钟结束后的半小时午睡时间。

　　下午17：45放学，走读生晚自习到八点，住宿生到九点半。而十点钟又必须熄灯上床，宿管会来查寝。

　　对了，周六下午学校还悄摸摸地组织了补习，补到五点。

　　和外界唯一的交流几乎就是手机，而手机，一看到就没收是天经地义的准则。

　　所有时间与空间都卡的死死的，十五六岁的少年们像批量生产的木偶一样，被无形的线提拽着到规定位置做同样的动作。

　　冯蘅生平第一次痛恨自己不够聪颖，不够会考试，来到秣陵七中，这个二流学校。

　　一流学校掐尖，有最好最聪明的学生，无须顾虑升学率，制度上自然更开放开明，所谓鼓励学生个性，主张素质教育，培养全面发展的人。学校下午五点便放学，没有晚自习，让学生有更多属于自己的时间。

　　二流学校挑选着那些智力平平，但足够刻苦的学生，为了提高升学率，为了拽着更多学生上一本，制度上近乎军事化管理，引进“县中模式”，题海战术、高压竞争、班级滚动，三年里不敢让学生丝毫松懈。

　　夏无力，秋乏，夏秋之交易犯困。

　　冯蘅的脑袋一点一点，节奏恰如此时齐声朗读的英语短句。

　　她正要一头栽到课桌上，突然同桌晃晃她手臂，还没等她反应过来，有人用书敲了下她的头，她瞬间清醒，抬头看去——

　　苏慧。

　　“下课到我办公室去。”

　　苏慧丢下这句话，目不斜视地走到教室前，将英语课本往讲台上一摔，嘴唇抿成一条直线，扫视全班，不说话。

　　整整三分钟，鸦雀无声。

　　而后，她才将课本拿起来，继续勾画句子，分析语法。

　　冯蘅看着她杀鸡儆猴的做派，低下头，忍不住笑了起来。

　　老师办公室布置得很有烟火气，绿植、多肉、摆件、微波炉，甚至有些温馨的感觉。

　　然而，苏慧的工位，电脑、笔筒、教案、两摞作业本。

　　洁白的桌面都弥漫着冷峻严肃的气息。

　　“上课为什么打瞌睡？昨天晚上干什么去了？”苏慧说话似不动嘴唇，从牙缝里飘出字来，语气又出奇冰冷。

　　“看书。”

　　“什么书？”

　　“《罪与罚》。”

　　冯蘅直对上她的厚重镜片后严厉的眼神，毫无惧色。

　　“是语文课要求的书吗？好像不是吧？你今天单词默写过关没有？我记得好像没过的人里有你。你呀，还是先把课内的东西学学好，那些东西，高考后有的是时间看。我儿子才三年级，我都不让他看电视了，你是高中生了，要高考的人了，长点心吧！”

　　冯蘅的目光落到她草绿色的连衣裙上。绿色的饱和度很高，像一片茁壮成长的草坪。领口周围一圈银色的水钻，做成了几朵小花，花团锦簇，银光闪闪。本该是一条很有生气的裙子，奈何奈何。

　　“我说的话你听到没有？”苏慧见她走神，提高音量道。

　　冯蘅陡然一激灵，忙忙敷衍：“嗯嗯，听到了，下次不会了，会把更多精力放在学习上的！谢谢老师督促！”

　　苏慧上下打量了冯蘅一眼，似是关心道：“扎双麻花早上会费时间吧，你们这个年纪的女孩子，扎马尾辫，简简单单的就很好看。”

　　冯蘅闻言愣住，看向她真切建议的双眼，一时不知该作何表情，只挤出一句：

　　“也不太费时间，谢谢老师关心。”

　　越是这样，冯蘅越要借书，越要读闲书。哪怕打着手电筒，哪怕在洗手间，都要读下去。

　　晚上十点熄灯，十点十分左右宿管查房。宿管姓杨，是个烫着小卷的三角眼女人，五十上下，身形有些不正常的瘦，两条腿“像细脚伶仃的圆规”。大家都管她叫杨二嫂。

　　宿舍是不许玩手机的，但大家都会偷偷带手机，夜里悄悄玩。这天晚上好巧不巧，十点零五，大家都在床上，舍友王思琳正在窗边，连接着楼下“祝您健康”大药房的微弱WIFI，杨二嫂突然打着手电筒进入，一下就发觉了王思琳手机的亮光，恶狠狠地要将她手机夺过去，责骂声尖利无比：“宿舍规定不允许玩手机！十点钟必须给我熄灯睡觉！”

　　“这是我的手机，你给我！给我！”王思琳用尽全力，抢着手机。

　　大家从床上坐起，愣愣地围观二人的争执，有人反应过来劝了句：“阿姨，你就还给她吧，她不是故意的，下次不会了。”

　　其余人立即随声附和：“是啊是啊，阿姨你就还给她吧。”

　　杨二嫂理都不理。

　　啪嗒，手机掉在了地上，王思琳一下没反应过来，杨二嫂蹲下身，捡起手机就揣兜里。走的时候还不忘指指点点：“在宿舍了还不安生，要手机让你家长来拿！十点钟必须给我睡觉！哪个班的这是，还抢手机，一点女孩样子都没有……”

　　王思琳顿时没忍住就哭了起来，宿舍几人都围上去安慰她，并且大骂杨二嫂。待她情绪平复后，大家才上床。

　　不应该是这样的。

　　所有规则都只是告诉其执行者要做什么事，却没有说怎么做，一切全凭人心。

　　冯蘅不发一言，拿起本书，走出宿舍。

　　夜里的洗手间很安静，她靠在墙角读书，间或听到水管里滴水的声音，滴答滴答，像不明原因的倒计时。偶尔有起夜的同学，为了不让自己显得太奇怪，她总会在听到脚步声时躲进隔间。

　　冷色灯光照进逼仄的隔间，瓷砖间纵横交错的线像是缚住人的网，冯蘅在这一刻与住在出租屋里的拉斯柯尔尼科夫达到了最大共情，她抱着书，泪盈于眶，水冲走秽物，房间充满哗啦翻腾的声响，她浑身颤栗，于是自己也淹溺在文学构造的宏大真空里了。