《短藏刀》青山月色

29、十四 新年

　　奶奶坐在沙发上，一见到他们，就张开了手臂。

　　她腿上盖着毛毯，努力前倾身体，给了他俩一人一个旧棉衣一般温暖的搂抱。看清来的人数，她有些埋怨地对许无说：“你爸又不来。”

　　许无接过奶奶递来在取暖器边烤得热乎乎的橘子剥皮，笑道：“他要出差，太忙了。”

　　“年中总还要回来的吧？”奶奶努力发出威严的声音，在取暖器转头和厨房煤气灶冒火的生活背景里却细弱，“总要来给我拜个年吧！”

　　“我会督促他来的。”许无说。邹余伸手把许无拉走，抓他做码菜摆盘的苦力。

　　开饭前，一行人到阳台去给爷爷祭酒，胡玉搀扶着奶奶。阳台一年恐怕就用这一次的灯管失修，乍一开和没开无两样，慢慢地才亮起来。白光铺洒在阳台上，照出封闭窗户外，楼栋小院的围墙。

　　闫玉欢化了妆，但是在白天透过房间门窗的阳光里画的，阳光抹杀色彩，此时在阴阴的散发冷气的白光里妆容浓烈起来，她和邹凯一起往地上泼了两杯酒。

　　胡玉最后泼完，然后最后一个走出阳台，关上灯和阳台门。许无和邹余走在最前面，他突然回头看了一眼闫玉欢，确认什么似的，一走入客厅的暖光灯下，闫玉欢煞白鲜红的脸和唇又恢复正常。

　　“难得坐到一起吃个饭啊！你们什么时候把许亮拉过来，一家人就齐了。”入座前，奶奶又说了一次。

　　胡玉系着围裙端菜上桌，闫玉欢笑着夸他厨艺大涨，邹凯研究酒瓶，奶奶叫他尽管喝、家里还有。

　　“怎么？胡玉平常还喝两口？”邹凯调戏胡玉。

　　“他？他还知道这，都是我去买的。”奶奶得意地说，“别看他现在做菜可以，”奶奶对闫玉欢说，“买些什么菜、哪样菜才新鲜、肉挑哪处的，他全不知道，都得我把关。”

　　胡玉上菜间听着了，一笑：“我可是大学生！不知道很正常吧？”

　　这句话一出来大家都笑了，闫玉欢笑得最欢。火锅开煮已久，一掀盖，浓香腾腾，其乐融融。胡玉摘下围裙，奶奶说都吃吧，别客气了。

　　许无特别喜欢胡萝卜煮羊肉，闫玉欢叫他先舀汤喝，玉一样的液体注到碗里。邹余隔着水雾看不清火锅那边的菜，叫许无帮他夹两筷子，一块晶亮糖醋排骨和香酥炸鱼落到他碗中。

　　胡玉说买了米粑粑和发糕，闫阿姨喜欢吃的，也有饭和馒头，吃完饭再煮点饺子，炸炸春卷，想吃面条就下。

　　奶奶说起隔壁送的春卷是自己烫的皮，新鲜，又薄又嫩，邹凯就问邹余和许无记不记得以前厂里小区有个专门烫春卷皮的阿姨，每逢过年就在水果店门口摆摊。奶奶就说好多年没见着她了，好像没搬到还建房来，那人以前还是厂里某部门的文书。

　　闫玉欢和胡玉聊大学的事，问他现在在学校都做些什么，胡玉说说不出什么东西，想必和闫玉欢那会儿还是一样。

　　电视声音开到最小，光见屏幕上百花齐放，绽放一轮轮艳丽的漩涡。水雾甚至蒙蔽了耳朵，听不清旁边人的话，声音越讲越大。

　　慢慢地胡玉又说起学校实习、实验、讲座、报告、新媒体。闫玉欢认真听起来，筷子常常一动不动定住好久，每每奶奶注意到，都要伸手握一握她紧张攒起来的左手。闫玉欢笑着说认识一个大学生真是太好了，可以听到最新的消息回去鞭策她一批批脑袋满满经验空空的升学大兵。

　　许无和邹余不插嘴，安静吃菜，偶尔被邹凯提到报以同步的假笑。有时他俩小声议论学校、食堂、老师、同学，躲在水雾后真笑。邹余跟许无同步下午祁诉给他发的消息，说祁诉一家过年在国外玩。说起国外，许无想到什么似的，直起脊梁，从水雾稀薄的高处朝胡玉望了一眼，胡玉很快回望过来，挑起眉毛。

　　许无想了一会儿，又矮下来，留胡玉接一头安静的雾水。邹余问他想到什么了，许无小声说你还记不记得秦淮姐姐？她不是去国外了吗。邹余想了一会儿耸耸肩，也不问了。

　　祁诉一家去哪儿？意大利。高雅。是有钱。你羡慕？不至于。想去哪？哪都不想去。

　　胡玉刷了一会儿手机，说有个节目好像不错呢，奶奶看向电视，他跑去把声音开大。奶奶喜滋滋欣赏电视里天上乐人间舞。

　　热菜变凉，水雾消散，邹凯拉着胡玉喝酒，胡玉誓死不从。

　　茶几摆上瓜子花生沙糖桔，糖果果冻巧克力，许无喜欢吃大商场里论斤称卖的老式橘瓣软糖，奶奶一直记得。邹余俯身拉开茶几抽屉，里面果然塞着胡玉私藏的薯片和辣条。邹凯替他们把饮料拎过来，搁在茶几上。

　　胡玉跑去厨房把草莓拿出来。“吃不吃冰激淋？”胡玉小声问他们，把三只可爱多暗度陈仓。

　　电视里小品演员哈哈大笑。许无看到电视旁摆着一只细花瓶，里面插着红色粉色的银柳，看起来也是奶奶的审美。胡玉坐到侧边沙发上，懒懒地靠着玩手机。

　　闫玉欢说：“我去炸春卷啦！”

　　胡玉抬头：“我来吧！”

　　闫玉欢已经戴上围裙，摆摆手。奶奶说：“那就小闫炸吧，尝尝小闫的手艺。”

　　胡玉又低头看了一会儿手机，起身进厨房帮忙。

　　许无看着电视有点犯困，客厅处的空调温度太高，为了照顾更远一点处的餐桌，暖风呜呜吹。邹余一边看电视一边和祁诉聊天，一手搭在沙发背上，要多潇洒有多潇洒。右手在手机屏幕登登打着字，左手突然摸到一个暖呼呼硬邦邦的竹节一样的东西，一看是许无撑不住的脑袋倒下来，颈椎骨正好压到矮矮的沙发靠背上的他的手。一秒钟，那颗脑袋就弹起来：“什么东西那么冰？”

　　邹余无辜地抬起自己的手。“你手怎么那么冰？”许无清醒了。

　　“刚吃了冰激淋？”邹余提出独到见解。

　　“祁诉说啥？”许无凑过来看邹余手机。“说他初五才回。说他没时间写作业。说他要抄你的语文数学。和我的英语。”邹余一条条念蹦出来的聊天消息。许无一巴掌拍上他的嘴。

　　奶奶转头往沙发上看了一会儿，和邹凯说了些什么。邹凯笑了，伸手摸摸下巴。他又跟奶奶说了些什么，只看到嘴唇翕动，电视里的声音替他演上双簧。邹余收回目光，许无还扒在他手机前。“喂，”邹余扒拉开他的脑袋，就见他的手指还黏在自己手机屏幕。

　　邹余发送道：抄我的，语数外物化政都给你抄。

　　“用你自己号跟他聊去。”他笑起来。

　　客厅里的灯光越久越暗，到十点半电视光已经稍微显得刺眼。平常这会儿奶奶已经睡了，她坐回沙发铺着厚软毛毯的一角，给许无邹余剥橘子吃。

　　窗外不时有烟火声，稀稀疏疏，最近几年还在禁燃烟火，漏网之鱼凌空消失。闫玉欢坐在沙发另一角，掏出小镜子补口红。她和站在阳台抽烟的邹凯隔着门缝讨论一会儿开车先去哪家再去哪家。

　　“今年有点忙嘞？”奶奶顺耳听着，关切一句。

　　“嗯。”邹凯的烟头浮在黑暗里跃落。

　　“一会儿去把他爷爷几个纸钱烧了，你们收拾收拾早出发吧，早跑完回家休息。”奶奶说。“你们今天回哪儿？你家？”奶奶问邹余。

　　“嗯。”邹余本来想问一下妈妈，转头又自顾自回答了。“学校那边没地方住四个人。”

　　许无正揪着外套帽子上的抽绳玩儿，有点无神地盯了一会儿电视里美声男高音。奶奶摸了一会儿他的头发，他只觉得奶奶的手很皱很干很粗糙。奶奶掏出两个红包，默不作声塞给两个初中生。许无和邹余对视一眼，奶奶皱眉盯着他们瘪瘪嘴，他们只好默不作声地收下了。

　　无独有偶，闫玉欢刚刚在厨房已经把胡玉的红包塞给他，一切都悄无声息，又心知肚明。

　　地上已全是焦黑灰烬，白色的圆圆圈圈。近处远处偶有火焰明灭，身影摇晃。奶奶坐在惠民健身器材上，捂着暖手宝，看他们围着三个圆圈走来走去，爷爷，邹余爷爷，许无爷爷。纸灰在风中转了几圈，然后走回家去。

　　和胡玉没说上几句话，爸妈硬把奶奶拦在门口，胡玉跟他们走到车子处：“开学了去你们那玩儿。”

　　“为什么要等开学？”邹余问。

　　“等你们开学。你家太远了。反正你们开学早，给你们搜刮点年货零食送去。”

　　“窗户就别摇了，拜拜。”滴滴两声远远开了锁，胡玉在寒风里呼着白气，替他们拉开车门，赶着他们爬进去。

　　“有时间过来拿我车练手，带你上路。”邹凯对胡玉说。胡玉点点头，跟闫玉欢也打了声招呼。

　　手缩在口袋里看黑色的车起步走远，院子里又暗又冷清，单行路灯连到小区门口，看得到卖金色白色菊花花篮的一角，回身跟奶奶进屋。

　　邹余在车里看手机，蓝蓝的屏幕光刺眼，许无转头看窗外，高楼广厦灯火通明也刺眼；路上车少，空旷间路灯和红绿灯更刺眼。车内暖暖的，座位上铺着软垫，有一股淡淡的花香，也有一股烟味，暖风中一混合，略为反胃。

　　闫玉欢把车窗打开一丝缝，没说话，显然也受不了车里的空气。邹凯闷头开车，开上辅路，引桥，环道，过江。

　　黑色江水上没有一丝光，岸边通常绚丽的灯火也撤下。车在平坦道路上驰出稀碎的嗡嗡声，惹人犯困。许无却越来越清醒，在江上找明月。

　　“你们坐一会儿，不用上去了。”闫玉欢看邹凯停好车，扭头对后座俩孩子说。

　　邹凯开后备箱取东西，闫玉欢敞开车门又坐了一会儿，接着站起来关上。

　　两人提着硬壳纸袋走进陌生楼道，踏近时道路灯一响一亮。车里发动机熄灭，开着一条缝的车窗马上放进浸人肌骨的针扎似的细风，破开浊成一团的暖空气，拂面很舒服。

　　车正好停在路灯下，顶上一片白光，模糊了远处的黑暗。三十夜印象中那么热闹，看上去却如此凄凉。邹余收了手机，车内应急灯熄灭，他的眼睛成为黑色的宝石。

　　“其实我想去英国。”他说，声音在车里轻轻回荡，像梦话一样孤独。

　　许无回头看着他：“为什么？”

　　邹余没有直接回答，反倒说：“我妈说，秦淮——就去的英国读书。”他没叫“秦淮姐姐”，长大了好像有点叫不出口。

　　“你想去找她吗？”许无惊讶地张大了嘴巴。

　　“……啥呀。只是感觉对这个国家名字……最熟悉？”邹余犹豫地说。

　　许无在心底暗笑，想这是什么理由，怎么能说地这样天真，编也编强点。

　　“也不是很想。”邹余马上又说。

　　“想就直说。”许无脸贴着车窗，看车窗深绿色狭缝里金色流淌酒液般的光。

　　“你想去哪儿玩？初中毕业的暑假。”邹余侧过身，也靠住车门，看着他。

　　“你之前还说我，”许无嗤笑，“这就想到中考后去了？”

　　邹余无语，许无不回答，车里安静半天，他就默默转回头来。

　　风像吹在旷野上一样张狂，透过窗缝传进鸣响。邹余坐了一会儿，头一歪。许无看过去，车里模糊的黑暗中那个人睡着了。

　　许无继续撑着下巴看窗外，路灯白色的光罩网住视线，看不到天空，看一切都如同透过一层白色竖纹薄纱，盖头似的。许无这么想着被自己吓一跳，又突然毫无理由地想起玩密室那次邹余捡起花齐的发圈，之后去欢乐谷玩，二次在场的李棉还在玩闹中说起，徐州细听后哈哈大笑。

　　许无也无声嘿嘿笑起来，想到那天下午下雨，正在激流勇进时，蓦地天降大水，好像小船溅起的浪头落了个没完没了。趁着晚高峰之前打车回家，偏远的地方，压着限速开过桥上的坎，又坐了一次小小的跳楼机。

　　那时他坐在副驾位置，后座邹余和曾晚夹着徐州。他探头看窗外灰色的厚云，曾晚和徐州在唱歌，有一种欢腾夹杂一种凄凉，不陌生，就像每次学校联欢庆祝活动或者运动会散场，于是他又想到初一的第二个学期，他们整个年级为毕业生的毕业会准备献唱歌曲。每天中午吃饭时放这首歌：

　　栀子花开呀开……

　　光阴好像，流水飞快。

　　他们毕业时，会有初一生对着他们唱这首歌吗？能听到远处大桥上飞驰而过的汽车声，还有隔着几栋的楼前另一台车熄火锁门，这些声音入耳都没了意义，许无心中打鼓一样鼓噪起来。

　　他想，新的篇章，新的篇章，他马上十五岁，他要上高中了，再次和旧同学分离，遇见新朋友。不知道在新学校里能碰到几个老相识，也许邹余也不会再每天见面。本来想到这里他会焦躁，现在却仿佛升起了期待。

　　是因为新年吗？许无遍寻不到时间，只好从外套里抠出手机，一亮屏就眯起眼睛，转钟有半小时了，还真是新年了。

　　情感的转变、想法的更迭竟然这么迅速，得亏自然运作，万物取其道。许无一边安心一边非常快乐。但是亮屏的手机一会儿就灭掉，邹凯和闫玉欢久久还没回来，邹余的呼吸已经很平缓，节奏变慢。

　　许无被黑暗和光线激得眼睛难受，伸手揉啊揉。慢慢地，泪水也揉出来了，黏在眼角，怎么也擦不干，胶水一样沾了一片，黑暗好像轻盈地降落下来，寂静无声。

　　安静久了，好像一切都投入时间的深渊里，他变成唯一一个带着意识的小点，伴随下落惊惶四顾。许无害怕起来，车里空气凉透了，他的手脚开始发冷。

　　他想起爸爸来，许亮现在应该还在车上，吃过饭没，睡没睡觉。今年过年去不去看妈妈？

　　许无惊恐地发觉自己直到现在才想起爸爸妈妈，一阵风干牛肉似的痉挛牵动胸口，他惧怕得有点受不了，不知何为的片刻等待后，一下子所有愧疚都冲过那条风干牛肉，把它淹得酸软粘烂。

　　许无往远离车窗的地方缩了缩，现在透过车窗有冰层一样的寒冷叠起来。他挪到后座中央想暖和一点，碰到邹余的衣角才发现车里还有这么个人。

　　一下子他又不是很怕了，好像西伯利亚皑皑冰原上突见一座茅草小屋。

　　过了一会儿，他又害怕起来，邹余好像从他指缝间水母一样地溜走，透明地消失在空气中，对他而言是空气对他而言却是水的东西把他淹没，差一点就可以淹死了。

　　许无惊慌失措半天，强迫自己脑子离开爸爸妈妈，开始幻想未来的高中生活。食堂，清晨，书籍，黑板，做不完的作业，成绩条，攀升，考试，考场，大学，通畅无阻，直上云霄。

　　过了好久，邹凯和闫玉欢出现在楼道口，伴着另外的几个人，笑声先于话语声传来。许无看着他们朝车子走来，猛地觉得难为情，闭上眼睛装睡，就像车里两人打了一架后双双晕过去了。

　　邹凯和闫玉欢轻声细语，上了车，缓缓地发动起步，一路毫无颠簸开回邹余的家去。大地像海面一样溜过脚底。