4、04 ...
-
亲爱的蒂娜：
人最大的烦恼其实在于男女之间的不对等——不过这仅仅是我的个人见解。
许多人总是喜欢将这一问题束之高阁，或者一手捂眼，一手捂耳，置若罔闻。因为他们的小脑瓜里总盘桓着这样一种固有观念：男人是男人，女人是女人，他们是不一样的。男人的人生中无论发生何等的故事都能使他们获得特别的尊重，可女人则遭遇同样的情况，事情可就截然不同了。男人可以因为各种各样的经历而趾高气扬，仿佛被总统授予了勋章——天呐，总统！这个词我竟然脱口而出，等反应过来时已经在纸上拼写完了。
可是女人呢？
当安德鲁去世，我站在厨房里，念着“几片白面包、一品脱醋栗、半品脱树莓”这样的食谱时，我才意识到。
我在酷暑难当的时候认识了安德鲁，在巴黎，我坐在露天咖啡馆烫得可用来烤连壳糖心蛋的座椅上。战争悄悄的降临在了所有人的头上，包括他，包括我。那时候，一支部队列队走过我跟前，我一眼就在队伍里看见了他，骑在战马上，紧跟在最前面的上校后面，仪表堂堂，身姿矫健。
“我们结婚吧。”几次约会后他对我说。
那时一个温暖的四月的夜晚，天空繁星密布，他在约会后送我回家，像我索取了一个吻。
“那我们结婚吧。”
我身上不知从何处冒出一股孩子般的冒失劲儿，这样回答他。
我紧盯着他，生怕他反悔了。要知道他的五官早已被夜幕遮盖，模糊的看不清，可我依旧能清晰感知到他呼出来的热气搔着我的脖子，我只觉得浑身酥软。
他笑了，我能感觉到。
“我爱你。”我听见他说，情意绵绵的说，热切的说：“我那么爱你，全心全意的爱着你，凯西。”
后来他死了，死在战场上。他死的时候像个英雄，其他人如此说道。可我不知道，我不在场，这么说的其他人也不在场。
那么这些人又是怎么说我的呢？
“她是不是那个——？”那个人欲言又止，一副生怕被我听见的模样，却依旧要说，侧过身子，半背对着我。
“是啊，可怜的女人，她可怜的心肯定已经碎了。”
“1942年的时候，我记得可清清楚楚，报纸上写了，一场恶战！”
“他可真是个英雄。”
“是啊，就像电影里演的那些人一样英勇。”
“你瞧，她走了。”
“估计伤心透了。”
“哎，她估计整夜整夜的做噩梦。”
“可怜的女人，听说还有一个孩子，还是个哑炮！我就说麻瓜们很脆弱，他们需要保护！”
“糟透了。”
“她不可能恢复过来的，我是说，真正的恢复，走出丧夫的阴影。”
……
就这样，我的勇敢，我的智慧，我年少时在群岛上呵退海盗击杀猛虎的过去，我作为傲罗和你并肩在巴黎对抗格林德沃的英勇，我和安德鲁的爱情全都消失了。我被轻率的定义成了一个“在战争中失去丈夫的女人”，而真正的那个我被捷足先登的故事鸠占鹊巢。
我不知道你是不是偶尔会有同样的感觉。当你嫁给纽特之后，你和他的爱情故事是否成为了定义你，抹杀你的工具？
我在这样的烦闷中抚养了女儿，克莱尔。说实在的，我从不觉得我的教养方式出现了任何问题，如果有，那只会是我无意中让她得知了魔法的存在。我以为她会是一个巫师，我肆无忌惮的在她面前展示魔法，可她不是，她在11岁并未收到布斯巴顿的入学通知。也许这就是我的错误，也许这就是为何她义无反顾的嫁给那个布列塔尼纯血统的原因。也许她太想进入那个世界了——每次她看见我掏出魔杖时的眼神，天呐！
你曾经问我，为什么要收养伊薇特。我也不知道。我只是看到了她，穿着白色的亚麻裙子，孤零零的坐在藏书室里，这事就成了。
幸运之风将她带给了我。
你看她的名字，伊薇特，紫杉木的阴性。多好的名字啊，过去的我已经死了，现在的我是新的我，而不是过去那个“失去了麻瓜丈夫和哑炮女儿的可怜女人”。
如今我们在英国生活的很好，感谢你和纽特借给我们的房子。伊薇特上周收到了霍格沃茨的入学通知。说实话，我一点没想到。她从未表现出半点有魔法天赋的样子，因此我也没告诉过她那些事情。因为克莱尔，我总觉得如果伊薇特真的没有天赋，那么不知道，才会让她过得幸福些。
而我对英国的一切也并不了解，也不知道该上哪儿替伊薇特去买信上要求的东西。这跟布斯巴顿简直天差地别，起码我们的校服不是素面巫师袍。我知道纽特曾在霍格沃茨就读，拜托你帮忙问问他。
狂奔的戈耳工跨越大西洋，替我带去最诚挚的谢意。
你最真诚的凯瑟琳
作者有话说第4章 04
