《银河铁道之夜》李诚明

8、八、捕鸟人

　　八、捕鸟人

　　“请问我可以坐到这里吗？”两人的身后传来一个沙哑却亲切的成年人声音。
　　那人穿着一件有点破破烂烂的茶色外套，肩上挎着两件用白巾包裹着的行李，脸上留着红胡子，佝偻着背。

　　“嗯，没关系。”焦班尼微微耸肩，算是打了个招呼。

　　那人自胡须中微微地笑，轻巧地把包裹抬上行李架。

　　焦班尼感到一阵强烈的寂寞与悲哀，他默默望向正对面的时钟，就在这时，前方突然响起一声悠长的玻璃笛鸣。
　　火车缓缓开动了。
　　柯贝内拉打量着车厢的天花板。其中的一盏灯里停着一只黑色的甲虫，它硕大的影子映在天花板上。红胡子看着焦班尼和柯贝内拉，怀念地笑了起来。火车越开越快了，芒草与河流轮流从车窗外闪过。

　　红胡子略有些犹豫，问两人：“你们要去哪里？”

　　“走遍天涯海角。”焦班尼有些不好意思地回答。

　　“那太好了。这趟火车——实际上，这趟火车哪儿都可以去。”

　　“你又是要去哪里？”柯贝内拉突然挑衅似地问道。

　　焦班尼忍俊不禁。坐在对面的那个戴尖顶帽子、腰间挂着大钥匙的人也朝这边笑了一下，柯贝内拉红着脸，也忍不住笑。

　　但是那个人并没有生气，只是抽了抽嘴角：“我马上就下车，我是靠捕鸟为生的。”

　　“什么鸟？”

　　“仙鹤和大雁。还有鹭鸶，天鹅也行。”

　　“这里有很多仙鹤吗？”

　　“当然有，它们从刚才开始就一直在叫，你没听见吗？”

　　“没有。”

　　“它们现在还在叫呢，你侧耳倾听。”

　　闻言，焦班尼二人伸长脖子，竖起耳朵。
　　咣当咣当的火车声、沙拉沙拉的芒草风声……仔细听听，在此之间还夹杂着浤浤汩汩的流水声。

　　“要怎么捕仙鹤呢？”

　　“是仙鹤，还是鹭鸶？”

　　“鹭鸶。”焦班尼觉得无所谓，回答道。

　　“捉这家伙不麻烦。这些鹭鸶都是由天河的沙子凝结而成的，而且最终会回到河里。我在河滩上等着，待鹭鸶落地的瞬间，猛地按住它们。这样一来，鹭鸶就会僵成一团，安然死去。接下来就是明摆的事嘛，只要把它们压扁就可以了。”

　　“把鹭鸶压扁？做成标本吗？”

　　“当然不是，这是大家常吃的零食呀！”

　　“好奇怪啊。”柯贝内拉歪着头。

　　“没什么可奇怪的。看——”男人站起身，从行李架上取下包裹，利落地解开，“来，请看。这是我刚捉的。”

　　“真的是鹭鸶啊。”两人不由得惊呼。

　　大概有十来只鹭鸶，它们的身体扁平，黑色的腿缩成一团，像浮雕一样并列在一起，闪着和之前那个北十字架一般无二的白光。

　　“眼睛闭着呢。”柯贝内拉用手指轻轻抚摸着鹭鸶那月牙形的白色双眼。它头冠上那根长矛般的白羽也完好无损。

　　“呐，是吧。”捕鸟人把包袱一收，重新用绳子捆起来。

　　有谁会吃鹭鸶呢？焦班尼这样想着，便发问：“鹭鸶好吃吗？”

　　“嗯，好吃的，每天都有订单。不过大雁卖得更好。大雁的花纹更好看，更重要的是吃起来不费事。你们看。”
　　捕鸟人又打开另一个包裹。黄蓝斑驳的大雁泛着无法言喻的光泽，就像刚才的鹭鸶一样，喙对齐，略微扁平地排成一列。
　　“这个能直接吃的，要不要尝尝看？”捕鸟人扯下大雁黄色的脚，就像掰巧克力似的，一下子就掰断了，“怎么样？试一试吧。”捕鸟人把大雁脚撕成两半递给他们。

　　焦班尼浅尝了一小口，心想：什么呀，这果然是点心吧。这个虽然比巧克力还要好吃，但这样的大雁怎么可能飞得起来呢？这个男人一定是原野上某家点心店的老板。不过，我一边小瞧他，一边又吃他的点心，实在是有些无耻了。
　　他心里虽然是这么想着，但嘴里却不住地大快朵颐。

　　“再吃一点吧。”捕鸟人又打开了包裹。

　　焦班尼本想再多吃一点，但心有顾虑，最后还是婉拒了：“不了，谢谢。”

　　捕鸟人又递给了对面那个挂着钥匙的人。

　　“哎呀，吃掉了您做生意的东西还真是不好意思啊。”那个人摘下了帽子。

　　“不，别客气。今年候鸟的情况怎么样？”

　　“特别好。前天夜里我上第二班岗的时候，有人打来电话，问为什么灯塔的灯为什么提前关掉了，但这又不是我干的，是那些候鸟成群结队地从灯塔前面经过，这也是没办法的事。那群混蛋真是的，这种苦衷，跑到我这儿来诉情也没用呀，我就回话，你去找一个穿着披风、嘴巴和腿都瘦得出奇的大将吧，哈哈。”

　　原野失去了芒草的阻挡，自天际射来一束亮光。

　　“吃鹭鸶为什么费事呢？”柯贝内拉从刚才开始就想问。

　　“这个嘛，要吃鹭鸶的话，”捕鸟人转过身，“得先在天河水的波光里吊上十天，不然的话，就要在沙子里埋上三四天。等它身上的水银全部蒸发完了，就可以吃。”

　　“这不是鸟，是点心吧？”柯贝内拉鼓起勇气问。他似乎也是这么认为的。

　　“啊！”捕鸟人突然满脸惊慌失措：“对了对了，我要在这里下车了。”他说着便起身拿行李，一晃神就不见踪迹。

　　“人呢？”两人面面相觑。

　　灯塔守卫嘿嘿一笑，伸长身子，从他们旁边的车窗向外张望。两人也朝那边望去，只见刚才的那个捕鸟人正站在一丛泛着黄蓝色磷光的母子草上，满脸肃穆地张开双手，目不转睛地凝望天空。

　　“他在那里！好奇怪的姿势啊，一定是在捉鸟吧。趁现在火车还没开走，鸟要是早点飞下来就好了。”

　　话音刚落，那片空荡荡的桔梗色天空中就降下了一大群鹭鸶，它们嘎嘎地叫着，如同数不清的雪花。
　　捕鸟人仿佛已经收到了订单，满面红光，两腿呈六十度分开站立，双手目不暇接地迅速抓住鹭鸶蜷缩着的黑足，一一放进布袋子里。而鹭鸶就跟萤火虫似的，在袋子里忽闪忽灭，但它们很快就黯淡了下去，最后全都变成了白色，闭上了眼睛。
　　不过，比起被捉住的鸟，平安降落在银河沙滩上的鸟更多。它们的脚刚一接触到沙子，就像融化的积雪，缩成扁扁的一片。它这时又像熔炉中不断涌出的铜汁，在沙子砾石上扩展开来，留下鹭鸶的形状，不过这形状也只闪烁了两三下，很快就融入了沙中，变成了和周围一般无二的颜色。

　　　　捕鸟人捉了大概二十多只鹭鸶后，突然举起双手，做出士兵中弹临死的样子。下一个瞬间，他又失去了踪影。
　　“啊，真是痛快啊。没有比工作轻松，赚的钱还多的好事了。”焦班尼身旁突然响起一道熟悉的声音。一看，捕鸟人已经把从那里捕到的鹭鸶一个一个地上下叠好，整整齐齐地捆在一起了。

　　“你是怎么一下子就从那边回到这里来的？”焦班尼觉得有些奇怪，像是理所当然，又像在意料之外。

　　“怎么回来的？想回来就回来了呗。你们到底是从哪儿来的？”

　　焦班尼本想马上回答，可是他怎么也想不起自己到底是从哪里来的。柯贝内拉也涨红着脸，努力回忆着什么。

　　“哦，你们是从很远的地方来的。”捕鸟人了悟似地点了点头。

　　·

　　八、鳥を捕る人

　　「ここへかけてもようございますか。」
　　がさがさした、けれども親切そうな、大人の声が、二人のうしろで聞えました。
　　それは、茶いろの少しぼろぼろの外套を着て、白い巾でつつんだ荷物を、二つに分けて肩に掛けた、赤髯のせなかのかがんだ人でした。
　　「ええ、いいんです。」ジョバンニは、少し肩をすぼめて挨拶しました。その人は、ひげの中でかすかに微笑いながら荷物をゆっくり網棚にのせました。ジョバンニは、なにか大へんさびしいようなかなしいような気がして、だまって正面の時計を見ていましたら、ずうっと前の方で、硝子の笛のようなものが鳴りました。汽車はもう、しずかにうごいていたのです。カムパネルラは、車室の天井を、あちこち見ていました。その一つのあかりに黒い甲虫がとまってその影が大きく天井にうつっていたのです。赤ひげの人は、なにかなつかしそうにわらいながら、ジョバンニやカムパネルラのようすを見ていました。汽車はもうだんだん早くなって、すすきと川と、かわるがわる窓の外から光りました。
　　赤ひげの人が、少しおずおずしながら、二人に訊きました。
　　「あなた方は、どちらへいらっしゃるんですか。」
　　「どこまでも行くんです。」ジョバンニは、少しきまり悪そうに答えました。
　　「それはいいね。この汽車は、じっさい、どこまででも行きますぜ。」
　　「あなたはどこへ行くんです。」カムパネルラが、いきなり、喧嘩のようにたずねましたので、ジョバンニは、思わずわらいました。すると、向うの席に居た、尖った帽子をかぶり、大きな鍵を腰に下げた人も、ちらっとこっちを見てわらいましたので、カムパネルラも、つい顔を赤くして笑いだしてしまいました。ところがその人は別に怒ったでもなく、頬をぴくぴくしながら返事しました。
　　「わっしはすぐそこで降ります。わっしは、鳥をつかまえる商売でね。」
　　「何鳥ですか。」
　　「鶴や雁です。さぎも白鳥もです。」
　　「鶴はたくさんいますか。」
　　「居ますとも、さっきから鳴いてまさあ。聞かなかったのですか。」
　　「いいえ。」
　　「いまでも聞えるじゃありませんか。そら、耳をすまして聴いてごらんなさい。」
　　二人は眼を挙げ、耳をすましました。ごとごと鳴る汽車のひびきと、すすきの風との間から、ころんころんと水の湧くような音が聞えて来るのでした。
　　「鶴、どうしてとるんですか。」
　　「鶴ですか、それとも鷺ですか。」
　　「鷺です。」ジョバンニは、どっちでもいいと思いながら答えました。
　　「そいつはな、雑作ない。さぎというものは、みんな天の川の砂が凝って、ぼおっとできるもんですからね、そして始終川へ帰りますからね、川原で待っていて、鷺がみんな、脚をこういう風にして下りてくるところを、そいつが地べたへつくかつかないうちに、ぴたっと押えちまうんです。するともう鷺は、かたまって安心して死んじまいます。あとはもう、わかり切ってまさあ。押し葉にするだけです。」
　　「鷺を押し葉にするんですか。標本ですか。」
　　「標本じゃありません。みんなたべるじゃありませんか。」
　　「おかしいねえ。」カムパネルラが首をかしげました。
　　「おかしいも不審もありませんや。そら。」その男は立って、網棚から包みをおろして、手ばやくくるくると解きました。
　　「さあ、ごらんなさい。［＃ちくま文庫「宮沢賢治全集7」では「、（読点）」］いまとって来たばかりです。」
　　「ほんとうに鷺だねえ。」二人は思わず叫びました。まっ白な、あのさっきの北の十字架のように光る鷺のからだが、十ばかり、少しひらべったくなって、黒い脚をちぢめて、浮彫のようにならんでいたのです。
　　「眼をつぶってるね。」カムパネルラは、指でそっと、鷺の三日月がたの白い瞑った眼にさわりました。頭の上の槍のような白い毛もちゃんとついていました。
　　「ね、そうでしょう。」鳥捕りは風呂敷を重ねて、またくるくると包んで紐でくくりました。誰がいったいここらで鷺なんぞ喰べるだろうとジョバンニは思いながら訊きました。
　　「鷺はおいしいんですか。」
　　「ええ、毎日注文があります。しかし雁の方が、もっと売れます。雁の方がずっと柄がいいし、第一手数がありませんからな。そら。」鳥捕りは、また別の方の包みを解きました。すると黄と青じろとまだらになって、なにかのあかりのようにひかる雁が、ちょうどさっきの鷺のように、くちばしを揃えて、少し扁べったくなって、ならんでいました。
　　「こっちはすぐ喰べられます。どうです、少しおあがりなさい。」鳥捕りは、黄いろな雁の足を、軽くひっぱりました。するとそれは、チョコレートででもできているように、すっときれいにはなれました。
　　「どうです。すこしたべてごらんなさい。」鳥捕りは、それを二つにちぎってわたしました。ジョバンニは、ちょっと喰べてみて、（なんだ、やっぱりこいつはお菓子だ。チョコレートよりも、もっとおいしいけれども、こんな雁が飛んでいるもんか。この男は、どこかそこらの野原の菓子屋だ。けれどもぼくは、このひとをばかにしながら、この人のお菓子をたべているのは、大へん気の毒だ。）とおもいながら、やっぱりぽくぽくそれをたべていました。
　　「も少しおあがりなさい。」鳥捕りがまた包みを出しました。ジョバンニは、もっとたべたかったのですけれども、
　　「ええ、ありがとう。」と云って遠慮しましたら、鳥捕りは、こんどは向うの席の、鍵をもった人に出しました。
　　「いや、商売ものを貰っちゃすみませんな。」その人は、帽子をとりました。
　　「いいえ、どういたしまして。どうです、今年の渡り鳥の景気は。」
　　「いや、すてきなもんですよ。一昨日の第二限ころなんか、なぜ燈台の灯を、規則以外に間〔一字分空白〕させるかって、あっちからもこっちからも、電話で故障が来ましたが、なあに、こっちがやるんじゃなくて、渡り鳥どもが、まっ黒にかたまって、あかしの前を通るのですから仕方ありませんや。わたしぁ、べらぼうめ、そんな苦情は、おれのとこへ持って来たって仕方がねえや、ばさばさのマントを着て脚と口との途方もなく細い大将へやれって、斯う云ってやりましたがね、はっは。」
　　すすきがなくなったために、向うの野原から、ぱっとあかりが射して来ました。
　　「鷺の方はなぜ手数なんですか。」カムパネルラは、さっきから、訊こうと思っていたのです。
　　「それはね、鷺を喰べるには、」鳥捕りは、こっちに向き直りました。
　　「天の川の水あかりに、十日もつるして置くかね、そうでなけぁ、砂に三四日うずめなけぁいけないんだ。そうすると、水銀がみんな蒸発して、喰べられるようになるよ。」
　　「こいつは鳥じゃない。ただのお菓子でしょう。」やっぱりおなじことを考えていたとみえて、カムパネルラが、思い切ったというように、尋ねました。鳥捕りは、何か大へんあわてた風で、
　　「そうそう、ここで降りなけぁ。」と云いながら、立って荷物をとったと思うと、もう見えなくなっていました。
　　「どこへ行ったんだろう。」
　　二人は顔を見合せましたら、燈台守は、にやにや笑って、少し伸びあがるようにしながら、二人の横の窓の外をのぞきました。二人もそっちを見ましたら、たったいまの鳥捕りが、黄いろと青じろの、うつくしい燐光を出す、いちめんのかわらははこぐさの上に立って、まじめな顔をして両手をひろげて、じっとそらを見ていたのです。
　　「あすこへ行ってる。ずいぶん奇体だねえ。きっとまた鳥をつかまえるとこだねえ。汽車が走って行かないうちに、早く鳥がおりるといいな。」と云った途端、がらんとした桔梗いろの空から、さっき見たような鷺が、まるで雪の降るように、ぎゃあぎゃあ叫びながら、いっぱいに舞いおりて来ました。するとあの鳥捕りは、すっかり注文通りだというようにほくほくして、両足をかっきり六十度に開いて立って、鷺のちぢめて降りて来る黒い脚を両手で片っ端から押えて、布の袋の中に入れるのでした。すると鷺は、蛍のように、袋の中でしばらく、青くぺかぺか光ったり消えたりしていましたが、おしまいとうとう、みんなぼんやり白くなって、眼をつぶるのでした。ところが、つかまえられる鳥よりは、つかまえられないで無事に天の川の砂の上に降りるものの方が多かったのです。それは見ていると、足が砂へつくや否や、まるで雪の融けるように、縮まって扁べったくなって、間もなく熔鉱炉から出た銅の汁のように、砂や砂利の上にひろがり、しばらくは鳥の形が、砂についているのでしたが、それも二三度明るくなったり暗くなったりしているうちに、もうすっかりまわりと同じいろになってしまうのでした。
　　鳥捕りは二十疋ばかり、袋に入れてしまうと、急に両手をあげて、兵隊が鉄砲弾にあたって、死ぬときのような形をしました。と思ったら、もうそこに鳥捕りの形はなくなって、却って、
　　「ああせいせいした。どうもからだに恰度合うほど稼いでいるくらい、いいことはありませんな。」というききおぼえのある声が、ジョバンニの隣りにしました。見ると鳥捕りは、もうそこでとって来た鷺を、きちんとそろえて、一つずつ重ね直しているのでした。
　　「どうしてあすこから、いっぺんにここへ来たんですか。」ジョバンニが、なんだかあたりまえのような、あたりまえでないような、おかしな気がして問いました。
　　「どうしてって、来ようとしたから来たんです。ぜんたいあなた方は、どちらからおいでですか。」
　　ジョバンニは、すぐ返事しようと思いましたけれども、さあ、ぜんたいどこから来たのか、もうどうしても考えつきませんでした。カムパネルラも、顔をまっ赤にして何か思い出そうとしているのでした。
　　「ああ、遠くからですね。」鳥捕りは、わかったというように雑作なくうなずきました。