《半年：人生出版社》施一肆

20、老奶奶欠款

　　回到出版社就不能再不干一些实事了。工地已经很久未去采访，这几个月有空闲都是往农村跑的。各式各样的村子，各种各样的农业模式，种水稻的、种玉米的，又或是在县城周边打零工的。

　　最近采访的几个村子，都说是地已经租给你大老板种橘子了，她们不到水果采摘的季节，能在果园干点松地、喷药的活儿就干，没办法了，就夫妻双双去干点零工。

　　三宝妈也是这样。村里人之所以叫她三宝妈，是她有三个孩子，其中有一对龙凤胎。最小的女儿天生跛着一只脚，人长的干干净净的，整天跟着妈妈不说话，她也不喜欢走动，大约是走起路来常有一条腿拖着，就连同胞的二哥也缺着门牙笑话她是个跛子。

　　她蔫蔫地站在田埂上，三宝妈让她坐树底下去。她挪过去，一整个儿缩在树的阴影里，看着是渴了，或许还饿，她伸着小小的手，在地上捡来捡去，终于拿起一个落下的橘子，掰掉烂了的部分，一丫一丫地往嘴里递，像递石子一样面无表情，她慢悠悠地含了很久才像吞中药那样咽下去。一整天了，从早到晚，她一直也没有笑过，就连话，也只是同村的大娘问起来，她才小声地应上几个字。

　　现在，她就像只没人认领的小猫，没断奶，但已孤零零地独自窝在一处了，她安安静静的，像没有任何人工地和这片土地融合在一起了。

　　但那边摘果子的妇女们，热火朝天干活，吵吵嚷嚷聊天，不时爆发一阵大笑，像咬断一截青辣椒那样爽快有劲儿。哪怕大片的果园里，太阳很是毒辣，像地主老财。村子里打工的这些大姐大婶儿戴着遮阳帽，穿着红红绿绿的格子倒衣，手上动作很快，就连混在里头的大奶奶也不逊色，她头发花白，带着个当年开水库的灰黑色帽子。想来应该是，头发编起辫子来就用绳子拴上一圈裹紧喽，再把整个辫子围着脑袋一绕，全塞进这顶灰黑色的帽子里。

　　老人家丝毫不见老态，手上麻利，嘴上也从古至今念叨不停，“我看杨三妹家那个新媳妇，哎呀呀，不是我说，恐怕过门到现在就没出过门。听她婆婆说现在有了肚子，更是家里打磨一下也不动了。你说哪像种庄稼的人？人家办公室喝茶的也没她这个福气。要我说，你们现在有福啦！我那年，怀我们家铁顺的时候，还不是挺着个大肚子，肩上还挑一百斤谷子！那时候路也不好，从田里到寨子，要爬多少坡？那坡陡得肚子都蹭得着地！你们现在多好？赶上了好时候，要我就拼它个几年！年纪轻轻在家闲着，还要老人养！羞死个人。动不动这样那样，怀个孩子，恨不得全家当祖宗供着。”

　　“大奶奶！那是您身子骨硬朗，不是人人比得了的，优生优育，大人孩子都好！”三宝妈摘好一箱橘子，喊了个戴着袖套的大姐过来帮忙抬到路边，两人喊着“一二”，一起用力抬起来。

　　戴袖套的大姐不忘回头和大奶奶理论：“大奶奶，咱可不兴这样比，要都拿过去跟现在比，日子还不越过越回去了？你看我们拍照这小妹子，人跟我同岁，你说，要跟她比，那我这命可真是太苦喽！”

　　她们走了，几个提着箱子摘橘子的大姐也还应和着，说戚七这样的文化人，在城里日子说什么也比她们舒坦一些。
　　“至少不用干这么些脏活重活，风吹不着雨打不着，还有个稳定的收入。我们这些人，你瞅着见天儿的乐呵，可还不是中午一顿冷菜冷饭，晚上身子酸疼得翻不了身这样过过来的。你看我这双手，再看看大妹子这手儿，白白净净的，谁不想这样活呀？”

　　戚七把相机挂脖子上，空出手接濮晓昶刚买来的矿泉水喝了口，“日子过得是冷暖自知，各有各的好。”她拿下帽子朝脸扇了扇。

　　濮晓昶去分水，恰好三宝妈抱着一摞箱子折回来，她把箱子一个一个放稳，扶着腰直起身子接水，她也觉得日子是时好时坏，各有各的苦乐，“就拿我说，全家那么多张嘴，苦是苦了些，但看着娃娃们，日子也有奔头，不至于让人绝望得要闹死。只是你瞧我家树下那个，你说拖着一条腿以后怎么办？还得是给她的书供出去才行。哦呦，大妹子！你这脸，可不能再晒下去了，要褪层皮的哦！”她像是突然发现戚七的大红脸，忙过来细瞧。

　　戚七说没事。几个大姐七嘴八舌出主意，最后又说只是土办法不知道适不适用。

　　一个壮实些的大姐像是一把力气没出就连着搬起两箱橘子，戚七忙要帮她，她说自己行的！还要站定继续给戚七想办法，“涂点芦荟，我家院子种着呢！这法子管用不管用也不知道。我们这都乌漆麻黑的过了大半辈子了，晒习惯了。只怕你不过多久也要晒黑。”说话朝树荫下扬下巴，让戚七去躲一会儿，等没那么晒了再出来。说完就后扬着身子，眼睛直直地望着前头，也不看这疙疙瘩瘩的地，大踏步似的踩过去了。

　　大奶奶说她男人没的早，一个女人当男人使，死撑着，什么都受得住了。

　　三宝妈说，现在女人大多比男人好使。她们村里，姐几个，见车呀啥的那抬两箱橘子的大姐能开得走，她们也去学！不比男人先学会？本事还是要在自己手上。一个会开车的人未必给你搭一辈子，散伙了呢？

　　戚七由衷地觉得劳动妇女很厉害的！又问她们在田地出租前种些什么？大姐说也是种的橘子，还有些自家吃的菜。

　　“那怎么租出去了？”戚七觉得奇怪，自己经营，没有中间商赚差价，不比现在这样给人打零工强吗？一天到晚也就百来块，五杯奶茶就没了。

　　几个大姐跟抢答似的，“我们哪能找到销路呦。各家各户，零零散散的也卖不出去多少。”

　　“哎哟哟，要我说，咱这些果子呀菜呀，你说卖给谁？最主要的还不是像咱这种平头老百姓！老百姓没钱，那一斤能卖几个钱？谁愿意种？宁愿烂地里，也要出去打工。”

　　戚七这几天逛下来，其实这个县，几乎每个村子每户人家田间地头都栽着几棵橘树，内需实在不大。

　　正聊着，那边有货车熄火，说是拉橘子的人来了，喊大姐们过去把放路边的橘子装货箱里头去。几个大姐抬上装满的箱子，没满的互相并拢凑足一箱，都给抬过去了。连白着头发的大奶奶也要过去上货。

　　戚七跟着返回去，发现树荫底下，那小女孩垫着个倒衣睡过去了，一脑门的汗，头发一绺一绺地黏在额头上、脸颊上。几只蚂蚁在她脚上来来回回，似要往裤脚里爬。

　　戚七想过去把人喊起来，再睡下去怕要着凉。三宝妈说没事，她习惯了，让她睡就行。“她一上午帮忙，这么大点娃娃，肯定也累坏了。”她把外套脱下来盖孩子身上，又骄傲似的笑起来，说孩子忙了一早上，挣得二十几块钱了呢。留着给她自己买个小书包。

　　几个女人风风火火把车装满，一女同胞跳上车，嗖的一下，车就飞走了。

　　邻近几个村子的男人都在周边打零工，晚上骑着摩托车回来。如果路程实在是远，就在施工的村子租房子，或者扎帐篷。一般租到的也是些老房子，人放农具或者杂粮的屋子，很少会是人主屋，毕竟主家也要住人的。

　　洗澡的地方是不会有了？“哎呦妹子！连煮饭的灶都是在路边拿石头烂砖围起来的，下雨还得打着伞煮饭，下大雨就开不了工，全部人脏兮兮的塞在一小屋子里，连着几天都没法施工，就回来种地。”大姐边说边就在地上坐下，“过来坐会儿！养个神儿！来来来！”她扬声喊几个姐妹在阴凉处歇会儿。

　　三宝妈去把孩子抱过来跟大家围坐在一块儿。大奶奶从挎包里翻出几个沙琪玛，让大家分。三宝妈拿了一个，把孩子叫醒，撕了包装，自己咬了一小口后让孩子自己拿着吃。

　　戚七趁这个时候问些早就想问的问题。濮晓昶把设备挪过来，戚七接着刚刚的谈话问，“在地租出去之前，就打零工了吗？”

　　“那时候也打，地总共也没几亩，还不好种，这些年没雨水，收成扣了农药化肥的钱，再减了种子钱，填饱肚子就算好的。但打零工是这几年才多起来的。”

　　“那租地，一年大概会有多少收入啊？”
　　“咦？我记得刚开始是说没种树的一亩一年八百，后来争得一年一千，是不是？”她回头看几个姐妹。

　　周围几个人都说自己家都是这个价，附近几个村子也是统一的价钱。

　　“那之前你们的橘子都是散卖吗？没有人来收购吗？”
　　“有！”两箱大姐要跳起来似的，“前些年有人收，才种得越来越多。说是卖出去给人做水果罐头好像是………”

　　“还有果干，榨汁的有没有？”

　　“不晓得。反正来收购过几年了。”

　　既然能卖出去怎么还租地呢？
　　“那个要死的！好几年收了不付款，年年记账，到现在也没要回来。去年村里来登记，这个老板欠哪家多少，到这会儿了也没影。”

　　“听说他是赌博，输钱就没钱结账啦。”大奶奶年纪大了没那么多橘子卖，但她消息打探得最频。她也没假牙，一张嘴里一颗牙也没有，只剩牙根埋在硬化的牙龈底下，她用这点儿牙根慢慢把沙琪玛磨碎。“让你们看着我这张老嘴笑喽。以前没钱装假牙，有钱了，人老了，不敢上麻药翘牙根喽。哈哈，我想着也活不了几年了，凑合着用用得了，过着过着，成了个老不死的！”

　　“长寿是福，要活久点，享受好光景！”
　　一连抬两箱橘子的大姐一口气喝了半瓶矿泉水，喝完用手粗粗地抹了把嘴，“买橘子的哪儿会是这么回事儿，人家精明着呢。”三宝妈把大姐手里的水接过去，抹了抹瓶口也灌了一嘴，补充到：“他压着我们的钱，拿去投资其他生意。人家钱生钱，闭着眼睛做人，看不见咱苦着过日子。”

　　戴袖套的数落起人来，也该让那亏心的老板听见才好。她说：“这个老混蛋，年年去他家讨债，他还客客气气地装好人，给你倒水，说’明年春节前来家里领，今年那边也没结账。’信他鬼话？我们这些人反倒像花子讨饭了。”

　　大奶奶也气愤，但她也看不起家里的老头，“我家那个老不死的，说是去到人家那样的家里，连脚都不好意思迈进去，坐下去也生怕把人沙发坐脏。人家越显得礼貌，他越不好意思，倒像他低人一等了。回来我骂他，’我是没给你洗干净裤子吗？你干脆把脸皮放裤兜里别出门算了！’他一声儿也不吭。”

　　“哎呀，大奶奶，您也别这么说大爷，老人家也不容易。”

　　“是，谁不知道这老人难？他当老板的，没良心还做得好生意？我们穷了一辈子，但一辈子本分，不平白无故占人一分一文！”
　　老人家说完就起身，动员几个赶紧了，都转凉了，太阳也撑不久了，别又磨蹭到天黑。

　　但最终回去，还是天快黑了。几个人走在田间路上，戚七问那老板具体是谁，由他们出面去试一试。又问都签了协议了，怎么不去告他一状。只说是弄不明白。哪怕法律向着他们，他们不知道法律，不会用，没有门路，仍旧要吃亏。