《听众2号》沈野

78、九月一日 聋耳

　　Chapter ELEVEN 做个坏人

　　我没看起来那么没心没肺，也没那么事事上心，该难过的，从没少过一分一寸。

　　眉眼过分冷淡的人，总会被误解，让人觉得我是千事不过问、万事不挂心的清冷性格。

　　但怎么会什么都不在意呢？才不会什么都不在意，也总暗暗较劲。一方面是不想旁的人知道那么多，他们跟我并无多少链接，不必知道。另一方面也纯粹是因不善交际，也不喜跟不相干的人，展露笑颜罢了。

　　并不是所有人，都有资格能看到所有的我。

　　我也不是一个喜欢把什么都挂在脸上的人。小时候会，后来多多少少被指责过，好像十岁左右开始吧。然后，在哭哭闹闹之后，就踏入了不动声色地长大的队列之中。

　　三姑六姨都夸我懂事，歆羡我爸妈，但只有我自己知道，我只是习惯了在他们面前表演，维持我的最佳形象。

　　当然，也是履行契约，我有这义务。我的父母亲从不像别的父母亲那样，在外人面前给我下脸色，而是体面风光，其乐融融，把面子给我一路兜着走。因此，我一直以来也要兼顾他们，尽可能地光鲜亮丽。

　　用我爸通常的话来讲，家丑不可外扬，再怎么闹，也不能让外人笑看了去——比如不应当像我二爷爷的儿子儿媳妇，每次一闹就沸沸扬扬，恨不得整条街乃至全天下都知道他家那点破事，要把天都捅个窟窿。

　　但只有经历过的人才知道，平静式的温水煮青蛙，并不比滚水烫要来得轻松。我好像，也就是这么被规训长大的。

　　长大像是一场驯化。在被驯化的同时，也会生出新的棱角，也会变相式驯化父母。我们越来越新潮，他们多少会妥协。

　　打记事以来，我从没活得多么轻松过，甚至可以说活得很累，活得过于较劲过于较真，这好像也是亚裔家庭出身的孩子都会存在的问题。但我有时还挺感谢我爸——虽然他很多思维方式让我为之痛苦，但至少，有一点还是很感谢的——我哪怕再怎么怕落人口舌，也都不是太顾忌他人眼光。

　　在十三四岁无人可询问的年纪里，我凭着他带给我的这部分影响，再凭着我的盲目自信，从茫茫大雾中独自走了过来。
　　孑然一身，又应有尽有。

　　那段时间，新带我们的行楷写得特别好看的语文老师，也是教务处主任的唐老师，在一下给我们上完最后一次晚自习之后，跟我一起走，一边走一边闲闲聊天。

　　走到操场五十米跑道旁边的有着坐的梯子的花坛处，她停下来，问了我一个很难答得上来的问题。

　　她问我，你为什么总能这么理智呢？理智得，就好像是叛逆在你人生中，就此空缺。

　　这让从教多年的她，感到非常不可思议。

　　夜光里，飘来桂花清冽的香，我很浅地笑了一下，但又不太自在地摸了摸物理习题册。这不是我太擅长的话题范围，但又不想跟她撒谎，她是我很喜欢又很尊敬的老师，刚来带我们班的时候，又直命我做她的课代表。

　　我从小，六七岁的时候就已经是班干了，但我从来没有那么不知所措那么心慌过，因为一般老师都不会问你这些问题的。他们关心的大多是你的成绩，而不是你的内心。就算关心你的内心，也只是像口语招呼里，问你How are you doing一样，并不在乎你真的好不好，只是一个礼貌性的象征式问候，并不会深入，所以你也无需细讲，只需回一下Not bad或者Fine，任这一茬过了就好。

　　但她不一样，她是真的有在关切我，真心还是假意，人总是很容易就能分得清。因此，哪怕不想再袒露心声，最后也还是选择诚实，虽然是有保留性的，但也有三分诚恳。

　　我很少那样真诚地剖开自己，向长辈诉说心灵深处最真实的想法，但她却在不经意间，凿开了一道小窗。

　　「也没有不叛逆，而是前程更重要。为了更重要的，要用理智克制叛逆，也就理智。」

　　唐老师有点意外，但又有点欣喜，伸出右手，拍了拍我左肩，赞许般的说道，小姑娘果然通透，但我也希望你能偶尔叛逆一些。

　　我们没再多聊，也没道分别，就静静地无声地陪伴彼此走了一小截路，陪她走到小卖部右边梯子，笑着向彼此挥手示意，明早语文课上再见。

　　她往教室楼栋走去，我往寝室楼走去，但我们都轻嗅到桂花清香，也都肩披昏黄灯光。

　　当晚回去之后，我已然没了写题的心思，也就任性地没写了，等着第二天再赶就好了。

　　我很少那样放纵，但我实在写不下去，也就随心了，就瘫床上。在草稿纸上写写画画，她带给我的冲击实在是太大了。

　　以至于后来一年多时间里，以至于三年下来，我竟再没有那样坦诚相待他人的时刻。
　　她是唯一的——触动人的，从来都是少数。

　　像未曾商业化的古刹小巷，即便只是静静地伫立在那，却也能触人心弦。哪怕，它与别的商业化后的古色古香景点的景致并无多大差异，但磁场带来的感觉却总是千差万别。

　　她好像，是我风尘仆仆三年里，少有坐花坛下，低头莞尔看的一本书，需要一再细品。

　　许多人都致力于活成一种商品，明码标价，渴望利益最大化的信息时代里，她这样的人有些慢，但这样的人，我偏偏却最喜欢。

　　没有人，不会喜欢真诚。

　　正回忆着记录着的当下，好朋友从隔壁寝室跑过来，敲了敲我的床铺，问我，睡不睡得着，睡不着就陪她去厕所边聊天喂蚊子。

　　我说我才不去。她说去嘛，虽然喂蚊子，但是正值八月，桂花开了。闻闻，也是值的。

　　我那么怕蚊子，皮肤又很容易起红团的极怕痒的人，像被海妖蛊惑了，下铺从来不怎么管人死活的室友那么劝我，都无济于事。

　　不管不顾，披了件单薄衣衫，下了床，趿拉着双凉拖，跟她一起站厕所外的阳台前，边轻弹铁窗柱的赭色铁锈边谈天。

　　桂花飘来时，蚊声嗡嗡响。她吊在我肩头，一双清棱棱的大眼睛盯着我，以气声问询，语气彷徨：你知道什么是爱吗。

　　我摇头，跟他主持时候，她一脸惊愕以眼神问询问我没事时候的动作一模一样。

　　她又凑我耳边，低低柔柔问，你有喜欢的人吗，我说有。她问我是谁，我如实说了，是这学期才转到班上来的坐后排那个唱歌好听人长得很好看，但是过分受女生欢迎，行事格外高调的男生。说完这些，她跟我说，她不想再那么用力地喜欢那人了，有人跟她表了白，还挺多——她想恋爱了。

　　她说，她想试试看。
　　我说，那好，就试试。

　　她问我会觉得她是渣女是乖女孩吗，我说才不会。

　　恋爱是你的自由，你只要做你自己，就好了，别人怎么想，都不重要。你这样的人，就应该浪荡自由，恣肆一生，从来不需要顾忌世俗的目光，你只需活在你的定义里。

　　「活在他人的目光里，太俗气了，才不做俗人——哪怕做个坏人都好，也千万别做俗人——庸脂俗粉有什意思呢，总得活出点自己的色彩来。」

　　Chapter TWELVE 有趣灵魂

　　我跟她夜聊的时候并不多，但每次都会聊很长的时间，不到一点过都不带回寝休息的。

　　也是因为这样，后来我们的次数越渐少了。她们寝室人都比较大咧，也基本都睡得晚，哪怕她回去爬上床有点动静，也觉得没什么。但我在的寝室不同，哪怕也有挺多人带手机，但只要有点声响，哪怕我已经尽可能小心了，也还是会招来室友们不太善意的目光。
　　——我确实打扰到他们了。

　　虽然她每次来找我，每次聊完我回寝，都不会有人说我什么，但那种下意识的安静地注视我良久的目光汇聚已经足够说明一切。

　　沉默，也有它自己的语言。

　　再到后来，我们就不再晚上出去夜聊了。要实在想聊，顶多熄灯、宿管查寝结束后，在走廊聊个十几分钟就草草收场，把话题留着白天课间或上课走神的时候用小纸条继续。

　　她后来再跟我谈这相关的话题的时候，已经早恋了，但她好像并没有觉得这样的尝试是有意思的。她跟我是这样形容的，她答应他是因为不想伤害他，但她发现，她试过了，还是没有办法喜欢上他，那就不应该再耽搁对方了。她觉得对方有点过于索然无味，像坐席，一道摆手边很容易吃到的菜，一点都不费劲，谈了大概一两周也就匆匆结束了。

　　重点在于不喜欢，而非难易。

　　她还是很喜欢那个叫她土匪的，在下转角楼梯时不小心碰触到她手的男孩子。哪怕知道那个男孩子不是什么广俗意义层面的好人，满嘴跑火车，人皮得不行，也还是很喜欢。

　　她从来没遇到过那样的男生，大多男生都循规蹈矩。但那个男生在任何标准之外，那是她缺失的部分，是她极度缺失又想要拥有的野蛮生长的一面。她迷恋那样的感觉，会被吸引，也就再正常不过。

　　但人与人不同，她不喜欢的，总有人会喜欢，并很珍惜。那是我另一个朋友了，很喜欢那个她口中说起来清汤寡水、没什么意思的男生，那个朋友，也跟我玩得蛮好的。

　　人不仅容易被真诚打动，也容易为温柔折服，尤其是，自觉很少被他人温柔以待的人，会对温柔更上瘾。
　　她被那个男生的温柔所吸引。

　　她后来跟我谈起说，她有那么一些瞬间，有很恨过把恋爱当儿戏的，是我最好朋友的那个女生——既然不喜欢，为什么要试试？试试之后，又为什么很快就不要了？

　　更喜欢的，难道就应该承受这些吗？

　　我没办法给到她答案。我是喜欢过人，也正喜欢着人，但我并无早恋的情感经验，非情感大师，只能缄默，听她倾诉。

　　教学楼下那棵粗壮的黄桷兰树，花开了，时不时夜风刮过，飘下一些细小花瓣，落她生来就是卷发的头顶上。

　　我叫她低头，她问我，怎么了？怎么突然叫她低头。我说，头发上沾上黄桷兰的细小花瓣了，我帮你吹走。

　　她很轻，但又很开怀地笑了。
　　我很少看见有人这样笑。更多时候，大家都是含蓄内敛的。只极小幅度地微微一笑，哪怕开心都是端着的，像怀里揣了个热水壶，生怕烫着了。自然的，也矜持，也优雅。
　　但总少了些少女应有的明艳。

　　教学区廊道的灯光有点暗了，惨白惨白的，但她的笑容，是那样明亮。

　　原来，她也是很好看的，只是少有人发现罢了。她从前跟我讲过，她读小学的时候，因为眼底有雀斑，被很多男生嘲笑说长得丑，后来就很难有自信，走路总是低头含胸，导致现在哪怕再怎么挺直背，也还是微微驼。

　　再后来，她再跟我讲起那个男生的时候，她已经能够在我面前跟我撒狗粮了。

　　她就坐在那个男生的前面，她经常安慰失恋的他，经常陪他聊天，久而久之的，男生也就慢慢移情，喜欢上她了。

　　看到这个结果，我不知道应该开心还是不开心，但我看到她跟他一起那么开心，也就忍下了所有疑问，只送上祝福。时不时地陪着他们一起玩，承载着巨大瓦斯的热气，帮助他们遮挡我们班主任锐利的视线。

　　他们已经算很高调的了，但也还是会害怕被老师发现。主要还是怕双方都会被请家长，也就在同学面前敞亮，在老师面前开启地下恋模式。像打游击战似的，但又实在有趣。

　　她也很喜欢写点东西，也很喜欢跟我做朋友，总是照顾那些年岁里说话过分直白性格过分自我的我，总陪我说话，从不让我觉得被多个小群体排斥。

　　但我知道。磁场频振的不对劲，我很容易能感知到，也不寻求融入。合适我的圈子，无需怎样费劲融入，门自会开。

　　她总说我太温柔，但她才是。她才是我们之间温柔的那人，而我，从来都尖锐如利刃，但对她，也多多少少有温柔过。

　　我卡在心口，没有问出来的话是：「你想没想过，他的喜欢，会不会有点廉价了？前段时间还在喜欢另外一个女生，转瞬又喜欢你，这速度是不是有点太快？还是说，他在你这样感觉到了抚慰与在意，一直是你在单方面付出，他心觉有愧，觉得这样的回馈方式对你而言，才是最好的？」

　　我有时是有些一针见血在的，但那一次我看走了眼。但我很庆幸，还好是我看走了眼，他是真很喜欢她，后来几年岁月里，也是真的对她很好。

　　见她过得好，我才放下心来。

　　我从不反对早恋，但因骨子里的克制以及要给父母把面子兼顾着走，一路听话，一路没踩早恋红灯。但这并不代表我不羡慕他们，相反，我很羡慕。

　　羡慕到红眼。

　　但我还是没有开启早恋。

　　因为，我喜欢的男生并不喜欢我，而我也不想将就也不想像最好那个朋友那样试试，去跟一个喜欢我，但我不喜欢的男生在一起。

　　我从来不选择做这样的事，因为，我清醒地知道，那会伤害到另外一个人。前车之鉴，哪怕只是逢场作戏，却也足够让我醒悟了，就别再去伤人了。

　　早恋的班车，不是我这样的女生能上的。有这样一场体验是很好，是很难忘，但我不合适，也就不急着赶趟了。

　　不是所有记忆都必须拥有，空缺何尝不是另一种圆满。至少，不会让臆想落尘，不会争相红脸。再想起来，虽平波无澜甚过分无趣，但那些年里，少年背影，也总还是有光的。

　　但让我有点没想到的是，那个明确表示过讨厌我的女生，居然没跟那男生在一起，而是选择了另一男生开启她的早恋。

　　更让我没想到的是在后来岁月里，我们居然会成为好朋友，这实在有些过分荒谬，全然不符合我对同性群体的认知。

　　但后来我又一细想，才恍然大悟，这才是正确的，这才是符合我们俩的做事风格的。

　　有女生因为男生而关系破裂，闹得面目全非，也有女生却因为男生而关系牢固，感情亲密——我很庆幸，我是后者。

　　待近了之后，我才发觉，她竟是这样美好的人。美好得有些过分了。还好，我也选择了不再计较，跟她冰释前嫌。不然，我这样不擅交际的人，肯定又会错失一个有趣的灵魂。

　　Chapter THIRTEEN 极致占有

　　我不记得是怎么跟她言和的了。年深岁久，太多往事也都没印象了。可能因为并不那么重要，并没什么直接矛盾，也就没记得那么深刻，风一吹，也就散了。像蒲公英，弥散于无形，再归于尘土。

　　但我们之所以握手言和，并且能做好朋友，也跟她曾喜欢的、曾喜欢过我的男生有关。

　　我跟他不再是朋友，自然对她不再有任何潜在的威胁，而她坦白之后，他还是表示，更愿意跟她做朋友，骄傲如她，自不会再多往他跟前凑，自甘停在朋友，慢慢也不再喜欢他，而是喜欢新的人。那么，再跟我保持那么冰冷僵硬的关系，也就没任何必要了。

　　——江城，终年有雾，缭绕城间——那道三尺坚冰，就此融化，消散成雾，笼于城间。

　　一段关系停在一个瓶颈般的节点时，并不代表，另一段可能会因此而受到阻碍的关系也就此停泊，也很有可能还有很大上升空间。

　　人跟人的关系，就是这样奇妙。

　　但我跟她，还是不敢太要好的，只私下时不时地约着吃饭，或晚间她坐我床铺上，我们一起讨论物理题数学题。其他时候，哪怕是同学，一般也都不会打太多照面。因为，这会让我最好的朋友很难过。

　　她并不多遗憾也并不多惋惜错失了她这个朋友，但我不能让她伤心，她是我最好的朋友，她是唯一，她在我这里始终享有特权。

　　我并不抵斥也并不拒绝这种被占有，甚至，很多时候，我很享受这种极致的占有——因为，这让我觉得，我也是她的唯一，我被她深深地需要着，独家专属、无可替代。

　　有时候她会专注地看着我，问我，会觉得她有些病态吗？对我有着这样强烈的占有欲。稍有人跟我走近一些，就觉得很不舒服。但明明，我也是自由的，也该拥有很多朋友。

　　我从来都摇摇头，说从不会。

　　「我也是病态的，渴望被占有，这让我觉得，很有安全感，从此再不用担心被抛弃、被丢下。我才不在意我是否拥有很多朋友，我在意的是，你一直需要我。」

　　她有点意外，整个人呆住了，瞳孔放大迟滞地看了我很久，她完全没想到我会那么答。

　　她一直以为，我这样理智的人，会很反感这样的她，过于粘人过于娇蛮，但她没想到，我居然是这样想的，真是让她大跌眼镜。

　　我问她，那你会觉得大失所望吗？我居然有这样一面。她说才不会，她只会热泪盈眶。
　　她实在太为之惊喜了，只差抱着我转圈了。

　　啪嗒，草稿纸上，清脆晕开一道透明的孔。
　　我视而不见，避开眼去，待她重新扳正我身体，埋头在我肩上时，我才继续跟她笑闹。

　　我穿紫薄短衬的左肩上，有一只振翅欲飞的蓝蝴蝶，但现在，蝶翅起了湿润的褶，得等太阳出来了，晾晒干，才能再飞进花园。

　　「我太喜欢你了，原来，好的友情真的不比爱情差。要是你是个男的就好了，我长大了一定要娶你。」她声音低低的，像氲了水汽，又柔又缱绻，哪里还有平时的半点张扬。

　　我右腕微抬，无声抚去她颊边斑驳。

　　「是你，为我重新定义了友情。谢谢你，不信那些迷障，还谢谢你，拨开人潮，最谢谢你，不管不顾，如此一路勇敢走向我。」

　　Chapter FOURTEEN 钢化玻璃

　　那段时间我们都逐渐忙碌起来，晚上跟她再在塑操散步的时间少了很多，她忙恋爱，跟对方谈天说地，我忙锻炼。

　　我擅耐力跑，弹跳力强，报了八百米长跑跟立定跳远，大课间三十分钟用来练习跳远，晚自修后半小时用来锻炼长跑。

　　跟班上的三年下来，唯有一次跑在我后头的女生一起，她锻炼一千五，我锻炼八百，但我们跑的基本都是一样圈数。但她有时候，还是会在体能负荷的极限上，再多跑上两三圈。

　　有一次我跑了1500米之后，她还在跑，跑了足有2000米之后，才停下来。

　　她跑步特别轻松，小迈步，但速度很快，女生里边无人能及，这也是为什么我从来都是万年老二的原因所在，她像一只在花园里做快速漂移的蓝蝴蝶，凡人又怎能超越她呢。

　　我喜欢的那男生，恰巧也在锻炼，跟他一起锻炼的，还有喜欢过我的那男生。他们参加的项目不同，一个是一千米长跑，另一个是400米中长跑跟50米的短跑冲刺，但跟我和她一样，这不妨碍他们一起锻炼。

　　就在有一天晚上，我们撞见了，但又并没有看得那么清晰，而是听声辨人。操场的灯昏黄昏黄的，并不持续明亮，有些闪烁，忽暗忽明。我们跑到那块左边正巧有篮球架，右边恰好又有一排香樟跟一丛丛低密生长的灌木，长长短短的影投下来，罩住了暗淡灯光。平时聊天都总笑说，人家学校是专门有小树林，我们这是没小树林，却在白日里看起来亮堂堂的操场跟乒乓台的草坪之间，如此明目张胆地单独辟了处风水宝地，晚间暗得过分影影绰绰了，专供情侣聊天的。

　　他俩的声音都属于很特殊，很有个人特质的，也就很易辨别。他们就在我们后面一点跑着，可能是嫌我们速度太慢了，跟了大概一会后，也就追了上来，跑到了我们前头去。

　　就在他往前跑的时候，他右手腕面擦到了我左臂上方，恰恰刮擦过小时候打过水痘疫苗，留下裸孔似胎记的印记处。

　　像又叠加了一个印记。隐匿不可见，但感受却仍旧清晰如昨夜，混着夏末晚风的味道。

　　有点柠檬酸，又混着水蜜桃的甜。那是我们唯一的一次肢体碰触，有且仅有。

　　仿佛，昨夜才刚擦肩而过。今夜，再回头看，才醒觉过来，竟已是十多年过后了。

　　恍惚间，我们都长大了，也还是好朋友，却很少联系。成年以后，安静，互不相扰，往往才是最好的联系方式。

　　就好像，跟我同院落，对我影响很大，当时还在读初三的他，在长大后跟我谈天说起：他大学暑假实习期，回到老家帮忙做农活时，外婆跟他聊起我，但他觉得，哪怕他跟我关系还不错，聊天也很愉快，也还是觉得，不应该打扰了。

　　好像，长大之后，人跟人的渐行渐远，也就是这样起的头。

　　你有更好的朋友，我也有更好的朋友，我们还是好朋友，但又好像不再是那么好的朋友。

　　经年之后，再遇。像隔一层钢化玻璃，你还是你，我还是我，像还是记忆中的样子，但我们，却不再是我们。