《此生不必来》无论也

8、第 8 章

　　我出生之后，父亲又出去打工了，母亲带着哥哥和我。我一天天长大，母亲说，我几个月大的时候，好胖好胖，肉嘟嘟的，很可爱。那时，家里穷得叮当响，母亲不能闲着，得做事，补贴家用。外婆拖着一双小脚，一个人带着七、八个孙辈，根本照顾不来。而我实在太小了，自然不能放外婆那里。于是，母亲用布将我捆到背后，背着我干农活。小小的我，趴在母亲背上，和母亲一道，一天又一天，吹着风，淋着雨，晒着太阳……那时，母亲时常挑粪到菜地施肥，长长的粪勺一晃一晃，经常打在我头上，我痛得哇哇大哭。有时，我也会被菜园里的树枝拂到，当然，免不了又是一顿大哭了……那时太小了，这一段记忆是空白的。母亲告诉我时，我笑着说，妈妈，本来我是神童，被打多了，成了榆木脑袋了。母亲也笑了，然而，母亲的笑容里，有一丝愧疚与心酸。那时，母亲的背，是我的世界，我的天地。我在母亲背上，笑着、哭着、玩着，看着……
　　母亲真是辛苦，这些辛苦，湮没在时间无涯的尘埃里，再回首时，究是一场空。小时候，我特别爱哭，一不如意，哇哇大哭，不哭到地动山摇，不会罢休。当我哭时，母亲不会搭理我。我哭得没了力气，费力地干号时，母亲才来温言哄我，我乘势收住了哭声。我想，那时的母亲，每天有做不完的农活，已是筋疲力尽，还要面对我无休无止的哭声，必然很心烦意乱。那时蚊子特别多，成群结队，铺天盖地，家里只得挂上密密的蚊帐，然而，天气太热了，又没有风扇，我和哥哥翻来覆去睡不着，母亲撑着疲惫的身躯，不停地用大蒲扇扇风，往往一扇就是整晚。母亲即使睡着了，手中的蒲扇还在摇动着。
　　自小，我体质虚弱，全身红通通的，长满了沙痱子，稍微一热，沙痱子发作起来，我如猴子一般挠个不停，万般难受。到了秋冬之际，沙痱子才会慢慢消退。然而，有的沙痱子十分顽强，长得又快，我不讲卫生，到哪种程度呢？我曾从垃圾堆里，翻出别人扔掉的药丸，放在嘴里吮吸最外层的糖衣，稍有点苦味时，才吐出来---我后来与母亲谈及此事，母亲沉默了许久，说，都怪妈妈没本事，没钱买东西给你们吃。因为如此吧，每年盛夏，总有一些沙痱子高歌猛进，长成大脓包。我四、五岁时，一个脓包不偏不倚，竟在右眉安家，它越长越快，足足有鸡蛋那么大，盖住了眼睛，仅有一丝缝，我看东西只能仰起头，十分费劲。
　　母亲十分担心，怕我摔跤，怕对我的眼睛有影响。那天，母亲起得特别早，挑了一筐凉薯，到集市去卖。脓包痒得实在难受，我折了一根玉米杆，撕下外皮，坐在大门口，用玉米皮来回刮着，十分舒服。堂奶奶见了，十分心疼，说，来，我帮你把脓包扎了。堂奶奶找来一块玻璃，用力砸碎，挑了一根最尖锐的，用火烧了烧。也许是脓包大难受了，胆小的我，竟一点也不害怕，一动不动地靠在堂奶奶怀里。堂奶奶用玻璃扎去，脓包破了，轻轻一挤，腥臭的脓液喷涌而出，落在破碗里，不一会，碗就满了。堂奶奶起身，将脓液倒进厕所。然后又挤了番，直到将脓根挤出来，堂奶奶才舒了一口气，那碗又满了，脓液红黄相间，十分恶心。我的眼睛终于可以睁开了，高兴极了。这时，母亲挑着空筐，一脸担忧，急冲冲地回来。见了我，她把箩筐一扔，抱我入怀，却见我眉中的脓包消失了，不禁喜出望外，堂奶奶告诉母亲原委，母亲当然感谢不已。后来，母亲说，她虽然赶集去了，可心神不宁，十分挂念我，那凉薯一时半会卖不出去。母亲心急如焚，索性将一筐凉薯，以极低的价格，卖了出去，然后一路小跑，赶了回来。而母亲见到我，将箩筐一抛，紧紧抱住我的画面，一生难忘。
　　我虽然爱哭，让人心烦，可有些事，母亲想起，总忍不住笑。有一次，母亲很早起来，忙到好晚才回来做饭。那时，我已经非常饿了，小嘴巴嘟嘟嘟，像机关枪一样，骂个不停，母亲急忙去做饭。过了好一会儿，母亲把锅里的米捞出来，这时的米还是夹生，须蒸一下，才会熟。家里的鸡也饿得直叫，母亲倒了一些夹生的饭放在地上，鸡便欢快地啄起来。我却生气了，怎么先给鸡呢？我小脚一跺，将鸡全部赶走，然后抓起地上半生的饭，往嘴巴里塞。那些鸡不乐意了，欺我弱小，有的便来啄我，我边吃边和鸡战斗着，忙得不可开交。母亲听得有动静，急忙过来，见我和鸡在争食，嘴巴黑乎乎的，全是泥巴，禁不住哈哈大笑。
　　我几乎每个月都要去打针。母亲白天要干农活，只有晚上，才有时间。于是，在数不清的夜晚，母亲背着我，牵着哥哥，心急如焚地行走在夜色里，去找村里的医生。沿途经过一条小溪，小溪叮叮咚咚，欢快地奔跑着，有时晃起一池月光，照在母亲脸上，母亲一脸疲倦、担忧。我十分胆小，看着又尖又长的针头要扎入屁股，非常害怕，拼命躲闪。母亲和哥哥将我拖过来，按在凳子上，任凭我哭喊，就是不放。吃药更是头痛。我还记得，在黄黄的灯光下，母亲将药丸磨成粉，兑入开水，一勺一勺喂我，可那药实在苦，我怎么肯喝？所以，任凭母亲和哥哥怎么劝说，我就是紧紧闭着嘴巴。母亲生气了，要哥哥捏住我的鼻子，然后从嘴巴里灌进去。我当然会哭，哭得惊天动地，可是也没办法，药总得喝完，只是母亲常常累得满头大汗。记忆里这种场景，纵使过去了几十年，仍然十分清晰。