《此生不必来》无论也

4、第 4 章

　　我小时候，每逢清明，二伯父带我去给大伯父扫墓，二伯父都要偷偷落泪。二伯父去世后，大伯父的墓被野草掩盖，无人知晓了。大伯父吃了一辈子苦，像风一样来到尘世，又像风一样离开尘世，没有痕迹，被人遗忘得干干净净了。其实，古往今来，像大伯父一样湮没历史长河的人，有千千万万，几百年来，纵生前风光，死后又有谁记得谁？
　　大伯父去世后，二伯父和父亲更知世情薄、人情恶。父亲说，那时没有任何吃的，天天饿着肚子。有时，父亲眼巴巴望着几个叔叔，乞求他们施舍一点冷饭冷菜。然而，他们将父亲当作流浪狗，恶狠狠地恐吓、驱赶，父亲害怕，只好逃走。有时，他们骗着父亲帮忙做事，做完事后，又将父亲赶走，不给一点吃的东西。
　　由于饥肠辘辘，父亲成天在外面晃荡，像野狗一样寻找吃的，树叶、树皮、野果、观音土……只要能入口，便拿来充饥。有时吃坏了肚子，躺在床上一动不动，有时几个星期拉不出大便，肚子胀得像鼓一般……自生处灭，无人寻问，这样的生活，让父亲养成了珍惜粮食的好习惯。我从未见过父亲将剩饭剩菜倒掉，即使坏了馊了，父亲仍要吃掉，怎么阻拦都无济于事。
　　那时的父亲，在母亲心里是什么印象呢？母亲后来说，那时无论春夏秋冬，父亲永远都流着鼻涕，光着脚，赤着上身，唯一遮羞的裤子，也破破烂烂。天冷时，父亲蜷着身子，瑟瑟发抖，说话都不利索。母亲从不与父亲玩耍，她觉得父亲邋遢、偏执、古怪、爱搞恶作剧。我们家烧窑时，请了许多人帮忙。休息时，父亲任由别人将我的手脚捆绑，丢在夏日滚烫的地上。我用嘴啃咬着绳子，拼命挣扎，他们在旁边兴致盎然地看着，有时喊一声好，不断喝彩----这样的事情，许多父母都不会容忍，而父亲却如此“宽容大度”，这与他的过去密不可分。在父亲眼里，这算什么呢？不过好玩而已。
　　在借宿的日子里，母亲还认识了我一个堂奶奶。堂奶奶很喜欢母亲，两人总有说不完的话，结成了忘掉交。堂爷爷不在家时，堂奶奶便要母亲陪她一起睡。多少窃窃私语声，在沉沉的夜色里荡漾开来，给母亲留下了许多温暖的回忆。这段珍贵的友谊，伴母亲一生。几十年后，母亲病重时，堂奶奶远在郴州，生活已不能自理，她听得这个消息，不断叹息，不断落泪，念叨着来长沙看母亲，可是怎么去得了呢？母亲去世后一个月，她也病逝。她的坟，紧挨着母亲。在另一个世界，凄风苦雨，母亲不再孤独。
　　外公心高气傲，借宿的日子不长不短，却足以令他蒙羞，成了一生的痛。再次回到自己的房子后，外公一病不起。听母亲说，那时外公应该是得了肺病，终日咳嗽，气喘吁吁，尤其是夜深人静时，外公咳起来地动山摇，无休无止，震碎了浓浓的夜，掉落了一地的痛。过了不久，外公去世了。那时，母亲才十几岁。外公去世的那个晚上，外婆极其伤心，几个舅舅忙里忙外，操劳后事。惟有母亲，惊恐地望着黑乎乎的棺木，忽明忽灭的油灯，和灵堂上画着的无数狰狞的妖魔鬼怪，害怕极了。可没有人顾得上她，母亲只好躲在门后面，瑟瑟发抖。
　　第一次，母亲尝到了死亡的滋味。千古艰难唯一死，也许“死”真是人一生最释怀不了东西。年轻时，“死”那么遥远，自不会想到“死”的苦。到得年老，或是病重，“死”便如洪水猛兽，不请自来，日夜萦怀，不得安心。我记得有一次，年轻的母亲带我去山脚下“问神”，一个七十多岁的老头，在一片昏暗里，充满着焦急与惊恐，不停追问神婆：我究竟还能活多久？神婆当然难以回答。母亲叹息着跟我说，七十多岁，高寿了，人心真是贪啊。然后，母亲沉默了,她在想什么呢？如今一想，那人即使长命百岁，到现在，也早已去世。人生于世，或早或晚，总会凋零，之于宇宙之无穷，不过一瞬。我常想，母亲对死的恐惧，一半来自天性，还有一半呢？来自性格？还是曾经经历的苦难太多？不得而知。我曾不知劝过母亲多少次，就算明天地球爆炸，今天也要开心。
　　外公去世后，外婆一人带着四个小孩艰难度日，究竟有多难呢？不得而知，母亲没说，外婆也没说。但我知道，一定很苦很难。母亲说，她很怕一个人，而那个人，却偏偏总找母亲的麻烦。算来，他应该是母亲的长辈，却没有长辈的仁慈，总是想方设法欺负小孩子。他每次见了母亲，便屈起食指、中指，狠狠地敲母亲的头，母亲抱着头，痛得直掉泪，却不敢告诉外婆。他得寸进尺，愈加欺负母亲。母亲见了他，急忙绕道走。即使如此，母亲挨的打，不计其数，而且总在头部。母亲长大后，经常头痛，她常怀疑，是那个人打的。
　　时间一天天流逝，几个舅舅慢慢长大，有了劳力，日子自然好过一些，但仍然吃不上饭。那时天天吃红薯，床底下、屋角里，到处塞满了红薯，空气里都飘着红薯味道。小舅舅不喜欢吃红薯，他宁愿饿着肚子。外婆没办法，只好想方设法给他蒸上一碗白米饭。母亲虽然吃红薯，却仍然出落很是水灵。后来，消瘦的母亲不止一次叹惜，做闺女时，我多胖啊，水色多好啊，脸红红的，像苹果一般，哪像现在呢？大概那时，是母亲一生最好的年华了。在我印象里，母亲一直很瘦，干枯的手腕上，青色的血管高高突起。她留下的相片，脸虽然有些胖，却是浮肿，与胖完全挂不上勾。